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PREFACE 


Si  ce  livre  vient  après  ceux  que  nous  avons  consacrés,  sur  le 
même  plan,  à  ÏOpéra  et  à  l' Opéra-Comique,  ce  n'est  pas,  est-il 
besoin  de  le  dire,  que  nous  ayons  prétendu  suivre  l ordre  hiérar- 
chique. La  préséance,  s'il  était  ?iécessaire  de  la  fixer,  reviendrait , 
comme  nous  Vavons  établi  ailleurs,  au  Théâtre-Français.  Nous 
n  avons  observé  qu'un  principe  :  procéder  du  simple  au  composé. 
Le  nombre  des  tableaux  qu  exige  notre  tâche  actuelle  suffit  à  montrer 
combien  elle  était  plus  vaste  que  les  précédentes. 

Il  va  de  soi,  tout  d'abord,  que  la  quantité  des  pièces  nouvelles 
remporte  ici  de  beaucoup.  On  a  pourtant  reproché  à  la  Comédie- 
Française  de  nen  pas  donner  assez.  Ce  reproche  ne  tient  pas  en 
présence  des  faits.  Sans  doute  elle  na  pas  mis  en  lumière  que  des 
chefs-d'œuvre  ;  mais  F  abondance  et  la  continuité  de  sa  production 
ne  laissent  place  à  aucun  regret.  Les  ouvrages  qui  ont  disparu  sans 
qu'il  en  demeure  Uîie  trace  sont,  à  coup  sûr,  très  nombreux.  Dans 
V impossibilité  oit  nous  étions  de  faire  un  choix,  nous  n  avons  rien 
omis,  sinon  les  à-propos  dont  la  forme  n'est  pas  théâtrale. 

La  Comédie-Française  ne  s'enrichit  pas  seulement  des  œuvres  dont 
elle  a  laprimeur  ;  elle  s'approprie  aussi,  commepar  droit  de  conquête, 
celles  qui   ont  fait  fortune  sur   d'autres  scènes.  Plus  d'une  fois. 


même,  elle  s'est  emparée  de  pièces  dont  elle  n'avait  pas  voulu  dans 
leur  nouveauté  :  tous  les  critiques  se  trompent  de  temps  en  temps,  et 
Ir  comité  de  lecture  n'échappe  pas  à  celte  loi.  Si,  du  reste,  d'excel- 
lents ouvrages,  dignes  d'être  joués  aux  Français,  se  sont  produits 
ailleurs,  c'est,  plus  fréquemment  qu'on  ne  le  suppose,  parce  que 
leurs  auteurs  l'ont  voulu  ainsi,  soit  qu'ils  fussent  liés  par  quelque 
convention,  soit  qu'ils  préférassent  un  autre  cadre  ou  un  interprète 
attaché  à  une  autre  troupe.  Ce  qui  parait  singulier,  à  distance, 
s'explique  souvent  sans  peine  quand  onremonteaux  véritables  causes. 

La  différence,  entre  ce  travail  et  les  précédents,  vient  moins  encore 
du  nombre  de  pièces  créées  ou  annexées,  que  de  l'importance  extraor- 
dinaire qu'g  tient  le  répertoire  antérieur  à  1825,  qu'il  s'agisse  du 
nombre  des  œuvres  ou  du  chiffre  des  représentations. 

Nous  avions,  dans  une  proportion  moindre,  observé  un  fait 
analogue  en  passant  de  l'Opéra  à  l' Opéra-Comique.  A  celte  troisième 
étape  la  gradation  s'acceniue  d'une  façon  beaucoup  plus  sensible.  On 
peut  dire,  d'a})rès  les  résultats  qui  se  dégagent  de  l'examen  des  faits, 
qu'à  l'Opéra  le  nouveau  répertoire  issu  de  la  période  qu'on 
nomme  «romantique»  (ce  mot  n'ayant,  bien  entendu,  ici,  qu'une 
signification  toute  chronologique)  s'est  substitué  au  répertoire  précé- 
dent. A  PO]>éra-('omique.  l'élimination  ne  fut  que  partielle;  il  ne 
subsista  toutefois  qu'un  petit  nombre  de  pièces  anciennes.  Il  en  fui 
tout  autrement  à  la  Comédie- Française.  Le  Romantisme  fui  fatal 
aux  ouvrages  qui  n'étaient  qu'estimables,  à  ce  que  l'on  appelail  le 
répertoire  de  deuxième  et  de  troisième  ordre  :  il  ne  pul  entamer  les 
chefs-d'œuvre  d'autrefois. 


VII 

Notre  énumération  nélail  pas  seulement  plus  longue,  elle  était 
plus  compliquée.  Nous  devions,  par  exemple,  fixer  la  date  de 
chaque  première  représentation,  et.  pour  Vancien  répertoire,  celte 
désignation  était  d'autant  moins  aisée  que  nous  tenions  à  indiquer, 
non  pas  la  première  à  la  Comédie-Française,  mais  la  première 
réelle  quand  la  pièce  venait  d'ailleurs.  Soucieux  avant  tout  d'exac- 
titude, nous  nous  sommes  adressé  à  des  hommes  capables  de  nous 
fournir  les  renseignements  les  plus  si'irs,  en  particulier  à  M.  Monval, 
fexpert  et  érudit  archiviste  de  la  Comédie-Française,  et  au  biblio- 
thécaire-adjoint, M.  Coïiet.  Dans  les  cas  douteux,  nous  nous  sommes 
contenté  de  signaler  Vannée.  D' autre  part ,  afin  déviter  toute  siiper- 
fliiiié,  nous  n  avons  fait  figurer  la  mention  «  en  vers  »  que  pour 
les  comédies  et  les  drames,  aucune  tragédie  en  prose  nayanl  été 
jouée  aux  Français  depuis  1825. 

Sans  cesser  de  nous  imposer  la  règle,  en  notre  introduction,  dêlre 
court  et  concis,  nous  n'avons  pu  nous  renfermer  dans  les  limites 
étroites  de  nos  précédents  exposés.  Le  cadre  est,  cette  fois,  démesu- 
rément étendu;  les  œuvres  de  premier  ordre  abondent.  De  plus, 
nous  ne  pouvions  nous  dispenser  de  dire  un  mot  des  interprètes 
qui,  ici  plus  que  sur  nos  grandes  scènes  musicales,  ont  personneUe- 
ment  contribué  au  maintien  sur  l'affiche,  ou  à  la  reprise,  de 
certains  ouvrages.  Il  fallait  enfin,  en  retraçant  l'histoire  de  la 
Comédie-Française,  analyser  rapidement  les  causes  qui  ont  perpétué 
ou  fait  disparaître  quelques-uns  des  éléments  par  lesquels  s'est 
constitué  son  riche  et  précieux  répertoire. 

Notre  travail,   malgré  tout,  reste  encore  assez  bref,  bien  qu'il 
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soil  plus  complet  et  plus  précis,  nous  le  croyons  du  moins,  que  la 
plupart  des  livres  sur  le  même  sujet.  Nous  7i'avons  pas  eu  la  pré- 
tention d'écrire  un  cours  de  littérature:  il  saf/it  seulement  d'une 
causerie  oii  Von  reconnaîtra  peut-être  V expérieïice  d'un  amateur  de 
théâtre  qui  a  lu  ce  dont  il  parle  quand  il  n'a  pas  pu  le  voir  jouer. 
Un  simple  entretien  ne  saurait  être  assujetti  aux  lois  strictes  de  la 
composition  littéraire  ;  nous  ne  nous  sommes  donc  guère  préoccupé 
de  la  proportion  :  nous  insistons  sur  ce  qui  est  peu  connu  et  nous  ne 
faisons  qii  indiquer  ce  que  personne  n'if/nore  ou  ne  conteste. 

Nous  avons  observé  la  plus  grande  réserve  dans  V appréciation  des 
œuvres  d'aujourd'hui,  et  nous  jï- avons  établi  entre  elles  et  les  ouvrages 
d'autrefois  aucune  comparaison  hasardeuse.  Nous  avons  appris,  au 
cours  de  ce  travail,  en  voyant  s'évanouir  tant  de  pièces  saluées 
d'abord  comme  des  chefs-d'œuvre,  à  nous  défier  des  conjectures  que 
d'ordinaire  l'avenir  dément.  Narrateur  plutôt  que  juge,  nous 
apprécions  moins  les  faits  que  nous  ne  les  exposons  ;  ils  parlent 
d'eux-mêmes,  et,  de  toutes  les  éloquences,  la  leur  est  de  beaucoup  la 
plus  persuasive. 


LA 


COMÉDIE-FEANOAISE 


L'ÉPOQUE  ROMANTIQUE 


CHAPITRE    I 

LES  RÈUNES  DE  LOUIS  XIII  ET  DE  LOTIS  XIV 


Dans  riiistoirc  du  tlH'Atre,  la  périndc  i|ui  s'éteiul  de  1635  à  171.") 
est  d"uiie  splendeur  ineomparalde.  nuatre-vinpt-cinq  des  pièces  jouées 
pour  la  première  fois  durant  eet  intervalle  figurent  sur  notre  tableau. 
La  série  s'ouvre  par  Mrdre.  on.  })Our  jiarler  plus  exactement,  par  un 
acte  de  Médée,  car  ce  furent  seulement  des  fragments  de  cette  tragédie 
([ue  l'on  représenta  six  fois,  de  18()8  n   I87-?. 

Il  est  assez  remarquahle  que  jamais,  au  Tliétàtre-Français,  on  n'ait 
été  tenté  de  remonter  plus  haut  que  Médée;  et  cependant,  parmi  les 
administrateurs  qui,  durant  la  période  dont  nous  nous  occupons,  se 
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gont  siicoi'Ml(>ru(MleRicli('liou,  il  s"psl  lr(iiiv('  plus  (ruii  lettré,  enclin  aux 
recherches  érudites  el  amateur  d'œuvres  archaïques.  Aucun  ne  s'est 
avisé,  par  exemple,  d'oxhnmer  quelque  comédie  romanesque  des  débuts 
de  Corneille,  ou  encore,  comme  l'Odéon  l'a  récemment  essayé  avec 
bonheur,  d'extraire  des  recueils  dramatiques  du  xvf  siècle,  une  pièce 
telle  que  les  Çontens  de  Tonrnehu,  œuvre  qui  n'avait  jamais  été 
mise  à  la  scène.  On  pourrait,  il  est  vrai,  en  cet  ordre  d'idées,  citer, 
comme  exhibition  d'un  spécimen  d'art  pi-imitif,  la  Vraie  Farce  de  Maître 
Pathelin,  d'Edouard  Fournier;  mais  il  ne  s"agit  là  que  d"une  adaptation 
moderne,  d'une  sorte  de  traduction  du  vieil  et  naît  uriginal,  transcrit, 
pour  emprunter  un  mot  connu,  du  «gaulois»  en  français.  C'est  un 
arrangement  ingénieux,  non  une  franche  et  sincère  restitution. 

C'est  donc  à  Médée  que  commence  noire  liste,  el,  pour  une  période 
assez  longue.  Corneille  tiendra  toute  la  place  :  «  Moi  seul  et  c'est 
assez  !  ».  suivant  l'hi^mistiche  fameux  de  son  héroïne  elle-même. 
Vingt-trois  ans,  en  effet,  s'écouleront  jus(|u"à  la  représentation,  à 
Paris,  de  ll'Uonrdi.  en  novembre  1658,  laquelle  marquera  le  A'éritable 
début  de  Molière,  et  la  première  apparition  d'oeuvres  aussi  durables, 
en  leur  genre,  que  celles  de  notre  grand  tragique. 

Pendant  ces  vingt-trois  ans.  Corneille,  dans  la  faveur  du  public, 
eut  des  émules,  les  Mayret,  les  Du  Ryer,  les  Tristan,  les  Scudéry,  les 
d'Ouville.  les  Cyrano,  et  ce  Desmarets  dont  les  Visionnaires  furent  quali- 
li('"s  «d'inimitables».  De  tant  d'ouvrages  alors  applaudis,  il  n'en  est 
que  deux  qui,  depuis  182"),  aient  reparu  sur  la  scène  de  la  Comédie, 
et  encore  d'une  façon  tout  à  fait  accidentelle. 
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Ces  deux   ouvrages    sont  le   Venceslm  de  Rnlroii,  el    li;    iJun  Japhel 
d'Arménie  de  Scarron.  Avant  de   nous  arrêter  à  Corneille,  disons    un 
mot  de  ces  deux  écrivains. 

Rotrou  avait  assez  vite  passé  de  mode  puisque,  dès  17G4,  Vencealas, 
considéré  souvent  connue  son  chef-d'œuvre,  élait,  dans  le  Dictionnaire 
de  Léris,  désigné  comme  une  œuvre  «  gotliique  ».  Depuis  Boileau 
jusqu'à  Voltaire,  on  sait  que  cette  épithèle  a  constitué  une  sorte  d'injure, 
une  expression  applicable  à  tout  ce  qui  était  incorrect  et  barbare. 
Rotrou  n'en  est  pas  moins  un  homme  de  grand  mérite,  un  puète 
incomplet  sans  doute,  mais  noble  et  non  dénué  de  puissance.  Si 
Corneille  l'appelait  «son  père»,  avec  une  sorte d'aiïectueuse  courtoisie, 
c'était  par  allusion  à  ce  que  les  débuts  de  Rotrou,  au  théâtre,  avaient, 
de  deux  ans,  précédé  les  siens.  Rotrou  était,  en  réalité,  un  peu  plus 
jeune  (|ue  lui,  et,  d'ailleurs,  ses  tragédies  célèbres,  Venceslas  et  Saùu- 
Genest,  sont  postérieures  aux  premiers  chefs-d'œuvre  de  Corneille, 
dont  elles  procèdent  indiscutablement.  Saint-Genest  n'est  pas  men- 
tionné sur  notre  tableau,  et  c'est,  à  quelques  égards,  regrettable.  L'ou- 
vrage, a,  du  reste,  ('té  repris  à  TOdéon  et  aux  matinées  Ballande.  Déparé 
par  certaines  gaucheries  d'exécution,  par  d'assez  lourdes  fautes  contre 
le  goût,  il  est  néanmoins  d'tme  structure  saisissante,  d'un  mouvement 
large  et  soutenu  ;  un  souille  généreux  l'anime,  la  versification  y  est,  par 
endroits,  sonore  et  colorée.  Quant  à  Venceslas,  ce  qui  le  distingue,  c'est 
l'ampleur  et  le  tour,  vraiment  «  cornélien  »,  de  quek[ues  scènes;  pour 
la  forme,  il  est  inférieur  à  Sainl-Geiiest;  le  vers  y  est  fréquemment  mal 
venu.  Depuis  1H25.  il  n'a  pas  dépassé  le  chiffre  de  cinq  représentations; 
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Poui{|uui  ira-t-oa  jamais  songé  à  ressusciter  ruiie  des  romédios 
ou  tragi-comédies  de  Rotrou,  par  exemple  Laure  persécutée,  uu,  mieux 
encore,  la  SœWl  Ou  y  retrouve,  au  moins  en  certaines  scènes,  l'allure 
élégante  et  cavalière,  le  charme  romanesque,  attributs,  dans  les  buns 
jours,  de  ce  poète  de  talent  et  d'imagination,  liumme  de  cœur  et 
galant  homme,  qui  fit  coiu-ageusement  son  devoir  lors  de  la  peste  de 
Dreux,  et  prouva  ([u'il  peut  être,  ailleurs  que  dans  un  cincpiième 
acte,  des  morts  d'une  simplicité  héroïque. 

Nous  avons,  avec  Rotrou,  nommé  Scarron.  Don  Jupliel  d'Arménie, 
quand  on  l'a  repris,  a  paru  bien  grossier,  en  dépit  de  nombreuses 
retouches,  et  a  t'ait  assez  piètre  ligure,  nonobstant  l'heureuse  facilité 
des  vers,  et  le  relief  romique  de  cerlaines  inventions  liouH'uunes. 
Mieux  eût  valu  peut-être  choisir  Joilelet  maître  et  calel.  où  l'on  eût  pu 
l)ratiquer  sans  inconvénient  «luelqucs  coupures:  cet  ouvrage  rsl  le 
in'ototype  de  toutes  les  })ièces  où  il  \  a  écliange  de  rôle  entre  les 
maîtres  et  les  valets:  série  assez  longue  où  doivent  être  compris, 
ajtrès  les  Précieuses  ridicules,  le  Galant  Coureur,  piquante  comédie  de 
Legrand,  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  cl  bien  d'autres  [tièces  moitié 
connues;  au  même  groupe,  en  une  certaine  mesure,  il  conviendrait 
de  rattacher  liuij  Blas. 

Ce  que  l'on  a  fait  pour  Rotrou,  ce  que  l'on  a  tenté  pour  Scarron, 
ou  n'a  pas  pensé  à  l'essayer  pour  quel(]ues-uns  de  leurs  contemporains: 
soit  pour  d'Ouville,  et  sa  Dame  invisible,  œuvre  alerte  et  ingénieusement 
intriguée:  soit  iiour  la  Mort  d'Aurippine,  de  Cyrano,  où.  dans  la  contusion 
d'une  action  bizarre  et  puérile,  l'iiiiccllciit  d'admirables  vers. 


]\lais  tout  cela  app;iraîl  coumic.  Lieu  scfiiiidaii-i'  eu  im-sciico  de 
Cunieille  ;  il  éclipse  tous  ses  contemporains,  et,  à  distance,  en  pré- 
sence d'une  supériorité  si  tranchéie,  si  décisive,  on  a  peine  à  conce- 
voir comment,  par  suite  de  l'incertitude  du  jugement  laiblic,  il  a  pu 
jiarfois,  eu  son  temps,  ^lasser  pour  avoir  des  rivaux. 

Ne  craignons  donc  point  de  nous  étendre  un  peu  sur  Curueilie,  après 
nous  être  brièvement  mis  en  règle  avec  des  poètes  qui,  malgré  leur 
sérieuse  valeur,  ne  peuvent,  à  aucun  égard,  lui  être  comparés. 

Auprès  de  Médée,  parait  sur  notre  liste  une  autre  (cuvre  de  jeunesse 
du  grand  homme  :  c'est  cette  Illusion  comique  pour  laquelle,  tout  en 
rappelant  un  <(  étrange  monstre  ».  il  garda  toujuurs  une  très  parti- 
culière tendresse. 

«  11  i'aat,  écrivait  Curueilie  lieaucoup  plus  lard,  à  propus  de  eel 
ouvrage,  (|u'il  ait  quelque  mérite,  puisqu'il  parait  encore  siu'  nus 
théâtres,  bien  qu"il  y  ait  jilus  de  trente  années  ([ii'il  est  au  Jiiuude, 
et  qu'une  si  longue  révolution  en  ait  enseveli  beaucouji  >uu>  la 
poussière,  qui  semblaient  avoir  plus  de  droit  ([uc  lui  de  préteudre  à 
une  si  heureuse  durée.  »  Gorneilh^,  en  traçant  ces  ligues  pleines  de 
modestie,  ne  se  doutait  guère  ([ue  plus  de  deux  siècles  après,  il  s(; 
rencontrerait  un  directeur,  Kdouard  Thierry,  assez  heureusemeni  auda- 
cieux pour  remettre  à  la  scène  f  Illusion  comique,  et  un  arliste,  M.  Got, 
qui,  eu  prêtant  à  la  tigure  si  divertissante  du  mataniure  riunnuiu' 
et  le  culoris  de  sa  savante  manière,  ferait  de  Tinterprétation  de  ce 
rùle  un  de  ses  plus  beaux  succès. 

L'Illusion   comique  est   de   IG3('»:    c'est   à    la  lin  de  la  même  année, 
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avec  le  Cid,  (|ue  s'ouvre  la  série  des  vrais  chefs-d'œuvre  de  Corneille. 
Tout  a  été  dit  sur  cet  admirable  ouvrage,  étudié  depuis  longlemps 
sous  tous  ses  aspects.  Malgré  les  quelques  inégalités  que  présente, 
çà  et  là,  l'exécution,  bien  des  lettrés,  à  cause  de  son  éclat  juvénile, 
le  préfèrent  aux  autres  merveilles  de  sou  auteur:  il  est  si  doux  de 
fêter  un  vainqueur  jeune! 

Pour  écrire  le  Cid,  Corneille  a\ait  mis  à  contribution  le  théâtre  de 
l'Espagne,  notre  adversaire  d'alors.  Six  ans  plus  tard,  il  ne  se  fit  aucun 
scrupule  d'aller  chercher  encore  son  Menteur  chez  l'eunemi.  11 
avait  donné  dans  l'intervalle,  avec  Horace^  la  règle  el  la  leçon  du 
plus  pur  patriotisme.  Ceux  qui  ont  entendu  cet  ouvrage  à  sa 
reprise  après  la  guerre  n'ont  pas  oublié  de  quelle  poignante  et  doulou- 
reuse actualité  il  semblait  alors  tout  plein.  Un  phénomène  analogue  se 
produisit  avec  Cinna  au  lendemain  de  la  Révolution.  Celait,  au  sortir 
des  terribles  années  que  Ton  venait  de  traverser,  un  thème  à  surpre- 
nantes allusions,  un  commentaire  éloquent  de  tant  de  tragédies 
«arrivées»,  comme  V\  faisait  remarquei'Geoiïroy,  qui  concourut,  à  cette 
("poquc,  pour  uur  si  largi'  pari,  à  remettre  en  honneur  Corneille,  un 
peu  trop  sacrifié  à  Voltaire,  durant  la  pc-riotle  antécétlenle. 

1)('  siècle  en  siècle,  le  théâtre  de  Corneille  s'accouniiodede  lelsrapi)io- 
cheincnis  avec  la  vie  réelle;  c'est  là  l'un  des  secrets  de  sa  magie,  l'une 
des  causes  de  sa  durée.  Ces  poèmes  grandioses,  par  delà  toutes  b's 
conventions  d'école,  renferment  une  dose  considérable  de  véritable 
humanité.  Ces  personnages  éloquents,  dont  la  splendide  et  diserte 
rli('tori(iue    va    parfois  jusqu'à    l'emphase,    sont,    pour    la    plupart, 


des  rois  ou  des  princes;  mais  qu'ils  déposent  sceptre  et  couronne, 
nous  nous  retrouvons  en  eux  et  dans  Iimu-s  aventures,  avec  nos 
drames  domestiques  et  les  crises  plus  ou  miius  violentes  de  notre 
vie  de  tous  les  jours.  Hippolyte  Rigault  et  M.  Sarcey  se  sont  plu 
à  transposer  ainsi  quelqu'une  des  pathétiques  intrigues  du  sublime 
dramaturge;  ces  œuvres  solides  supportent  cette  épreuve  qui  serait 
si  dangereuse  pour  d'autres  compositions.  D'ailleiu's  on  sait  à  quel 
point  ces  ouvrages,  parfois  d'eux-mêmes,  se  prêtent  à  cette  transfor- 
mation, l(jrs:iu'a-u  couplet  de  style  richement  orné  succède  un  dia- 
logue d'une  énergie  simple  qui  va  assez  souvent  jusqu'à  la  familiarité 
presque  triviale. 

Dans  ces  poèmes,  joyaux  de  la  littérature  de  tous  les  temps,  que 
d'autres  qualité:^  supérieures,  incessamment  célébrées  depuis  plus  de 
deux  siècles,  par  tant  de  générations  successives  de  critiques!  L'or- 
donnance, profondément  méditée  en  toutes  ses  parties,  est.  presque 
toujours,  un  chef-d'œuvre  d'équilibre.  C'est  par  cette  rigueur  et  cette 
sévérité  que  Corneille  est  véritablement  un  classique,  lui  que,  à  d'autres 
points  do  vue,  on  a  pu  envisager  comme  une  sorte  de  romantique. 
Chez  lui  tous  les  caractères,  môme  ceux  auxquels  le  poète  a  donné  le 
moins  de  relief,  sont  étroitement  sul)ordonnés  à  la  conception  générale 
de  la  pièce,  qu'ils  servent  tous  à  dégager,  à  accuser  avec  une  précision 
magistrale;  cette  imperturbable  logique ,  cette  force  d'une  combinaison 
symétrique  et  systématique,  ne  se  retrouveraient  peut-être  pas  au  même 
degré  chez  Racine.  Notons  encore  chez  Corneille  cette  souplesse  d'inven- 
tion qui  lui  permet  de  traiter  les  sujets  les  plus  variés  et  ce  don  d'élever 
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tdiit  ce  qu'il  Iniiflic  de  se  muiivoir  sans  etrort  sur  les  cinics.  (l'rtro 
étranger,  par  tempérament,  à  tout  ce  qui  est  mesquin,  jiciit,  impur. 
Caractères  et  sentiments  s'expriment  enfin  à  l'aide  d'une  versification 
éclatante  et  cadencée  où  il  serait  puc'i'il  de  relever  quelques  taches. 

Notre  tableau  comprend,  .sans  exception,  toutes  les  œuvres  par 
lesquelles  Corneille  vit  encore  et  vivra  lant  qu'il  y  aura  une  langiie 
française  :  Cinna,  une  de  ces  tragédies  dans  lesquelles  Napoléon  voyait 
«l'école  de  la  liante  politique»,  le  livre  de  chevet  de  l'homme  d"Etat: 
Polijeucte,  cette  «  pièce  sainte  «  dont  parlait  Molière  dans  la  préface  de 
Taiiuffe,  où  la  perfection  classique  de  l'antiquité  païenne  est  mise  an 
service  de  l'art  chn'lien:  la  Mort  dp  Pompée,  si  curieuse  en  ce  que  le 
])rincipal  personnage  est  nn  mort  qui  accapare  toute  l'attention  et 
domine  dramatiquement  toute  l'intrigue;  Hodogune,  Tœuvre  de  pré-di- 
lection  du  poète,  et  son  dénouement  d'une  suhlimili'  uni(|ne; //crrtW/i/.s- 
et  son  étonnant  quatrième  acte:  là.  dans  l'i-vrilutiou  de  son  gi-nie, 
Corneille  prouve  .son  aptitude  à  tirer  l'effet  tragiipie  du  jeu  des  situa- 
tions comme  du  choc  des  caractères.  Don  Sanche.  Nicomède.  renferment 
des  heautés  de  premier  ordre,  et  sont  tonjoin's  r(r'uvre  du  grand 
Corneille.  Toutefois,  d'ouvrage  en  ouvrage,  commeiiceni  à  se  manifester 
les  .symptômes  de  la  fatigue  et  de  ralVaihlissenieut.  Cetle  di'cadence 
graduelle  condamni'  à  l'onhli  toutes  les  pièces  suivantes,  en  dehors  de 
Psi/che  où,  (Ml  nn  meiveillenv  iroisième  acte,  reparaît  la  h'aîcheur 
d'impression  de  la  jenm'sse.  I>é'sormais,  le  génie  de  Corneille  ne  se 
révélera  jiins  qn(^  par  des  éclairs,  des  lueurs  intermittentes.  11  en  sera 
ainsi  jusqu'à  sa  dernièn*  (puvre,  Suréiia.  on  certain  vers  d'une  in(''lan- 
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L-ulie  pi'ofuiide  et  cuiume  alleiidrit'  semble  s'appliqui'i'  à  celle  alUislaiile 
lin  d'une  glorieu;?e  carrière,  à  cette  vieillesse  désolée  et  découragée  : 


Où   dnis-je  recourii? 
n  ciel!  l'aul-il  tmijours  aimer,  smitt'rir,  mourii  ? 


Tandis  que  s'éteignait  ainsi,  av<'c  Suréna,  l'acliviU'  créatrice  de 
Corneille,  quelle  était  la  situaliou  respective  des  deux  écrivains  de 
génie  qui  partagent  avec  lui.  au  xvu"  siècle,  l'empire  du  théâtre? 
Racine,  avec  Iphigénie,  donnait  à  la  Comédie  l'avant-dernier  ouvrage 
(pi"il  devait  y  voir  représenter,  puisque  Esthcr  et  Alhalie  n'y  ont  paru 
qu'après  sa  mort.  Depuis  l'année  de  iSicomède.  les  chefs-d'œuvre 
s'étaient  pressés  en  foule  sur  la  scène  française:  on  avait  joué  toules 
les  pièces  de  Molière  (trente  d'entre  elles  sont  portées  sur  notre  liste), 
et  celles  de  Racine  qui  sont  antérieures  à  Tpinçjéiiie. 

Et  quel  temps  fut  jamais  si  fertile  en  miracles? 

Ces  saisons  privilégiées,  où  se  recueille,  pour  ainsi  dire,  la  moisson 
d'une  culture  plusieurs  fois  séculaire,  sont  chose  rare  dans  l'histoire 
littéraire,  même  chez  les  nations  à  cet  égard  les  plus  fortunées. 

Pour  Molière,  on  peut  laisser  de  côté  des  esquisses  d'ailleurs  curieuses, 
telles  que  le  Médecin  volant  et  la  Jalousie  du  Barbouillé;  mais  VElourdi 
signale  l'apport  à  l'art  dramatique  d'un  élément  absolument  nouveau: 
cette  observation   sagace  et  profonde    ([ui  en   fait   une  comédie  de 
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caractère  jointe  à  une  étincelante  et  It'gère  comédie  iriiilviyue.  (jne 
rehaussent  la  fantaisie  de  l'exécution  et  l'élégant  vernis  du  style. 
A  rÉtnurdi  succèdent  ces  trois  petits  ouvrages,  si  remarquables  par  la 
vivacité  de  l'exécution  et  l'extrême  diversiU'  :  le  Dépit  nmouroux  (déli- 
nitivement  réduit  à  deux  actes  sur  cinq,  et,  de  cette  façon,  devant 
être  catalogué  parmi  les  œuvres  de  brève  dimension),  les  Précieuses 
ridicules  et  Sganarelle.  Puis  viennent  :  Don  Garde,  partiellement  rerais 
à  la  scène,  en  1871,  et  dont  certaines  scènes  sont  comme  l'ébauche  du 
Misanthrope;  l'Ecole  des  maris,  les  Fâcheux,  l'École  des  femmes.  Celle-ci 
marque,  dans  la  manière  de  l'auteur,  un  progrès  considérable;  c'est, 
selon  l'heureuse  expression  de  M.  Brunetière.  notre  première  comédie 
vraiment  «nationale»,  celle  grâce  à  laquelle  la  comédie  française  «  a 
conquis  son  entière  indépendance «;  enfin,  voici  la  spirituelle  Critique 
de  l'École  des  femmes,  l'Impromptu  de  Versailles  el  le  Mariage  forcé. 

Nous  parvenons  ainsi  à  Tonnée  lOG'i.  où.  à  son  lour.  Racine  en  Ire  en 
lice  avec  la  Thébaide. 

Ni  sur  Molière,  ni  sur  Racine,  nous  ne  pouvons,  on  le  comprendra 
sans  peine,  songer  à  refaire  le  travail  d'analyse  et  de  critique  qui  a  été. 
à  mainte  reprise,  accompli  par  d'excellents  esprits.  Un  ]tbilosophe 
allemand  a  pu  appeler  ]\Iolière  «  le  seul  rival  de  Shakespeare  et  le  plus 
grand  comique  de  tous  les  temps  •>-).  Connnent,  sans  craindre  de  tomber 
dans  le  lieu  commun,  oser  louer  encore  chez  Molière  les  dons  (hi 
psychologue  et  du  moraliste,  avisé,  aiguisé,  toujours  neuf  el  hardi  :  la 
plénitude  de  cette  vis  comira  que  Hésar,  en  sa  célèbre  ('pigranuiie. 
di'p|(ir;iii  (le  w  jin^  trouver  cliez  Té-reuee:  relie  supi'riorih'  dans  l'art 
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de  dresser  des  ligures  vivantes,  de  peindre  les  caractères  en  traits 
ineffaçables!  Et  quelle  variété  prestigieuse!  Dans  l'œuvre  de  Molière, 
presque  tous  les  genres  sont  représentés  par  des  spécimens  achevés  : 
comédie  de  mœurs,  de  caractère,  d'intrigue,  farce,  comédie  à  tiroirs, 
comédie  de  circonstance,  comédie  héroïque,  comédie-ballet,  comédie 
bourgeoise,  confinant  parfois  au  drame  bourgeois,  opéra  môme,  et 
op(!-ra-boutïe  ;  de  telle  sorte  que,  selon  le  mot  de  ÎNlsard,  Molière,  à 
sa  mort,  ne  laissait  à  ses  successeurs  que  le  choix,  dans  rimilation. 

Racine  est,  comme  Ttlolière,  un  des  écrivains  sur  lesquels  s'est 
épuisée  la  louange.  A  la  vérité,  la  Thébaïde  (dont  les  deux  derniers 
actes  ont  seuls  été  joués  depuis  J8-25)  ne  permettait  pas  de  prévoir 
quelle  éclatante  destinée  était  réservée  au  jeune  poète.  C'est  néanmoins 
une  œuvre  curieuse,  où  il  est  piquant  de  noter  la  situation  quebiai 
retrouve  dans  «  toutes  »  les  })ièces  de  Racine,  en  dehors  des  deux  tragédies 
de  Saint-Cyr  :  un  personnage  épris  d'un  être  qui  aime  ailleurs. 

Mais  cette  uniformilé  n"est  qu'apparente  sans  doute.  Si  Racine  est, 
pres(iue  exclusivement,  le  poète  de  l'amour,  cette  passion  domina- 
trice et  dévastatrice  n'est-elle  pas,  suivant  le  mot  de  Schopenhauer, 
la  suprême  énigme  du  monde,  le  problème  le  plus  profond,  le  plus 
curieux,  qui  puisse  être  présenté  à  notre  méditation  ?  Oue  de  ressources, 
d'ailleurs,  Racine  n'a-t-il  pas  déployi'es  dans  ces  subtiles  analyses, 
dans  ces  déhcates  peintures  !  Comme  il  a  su  renouveler  perpétuelle- 
ment le  cadre  de  ses  tableaux,  modifier  ses  procédés  avec  une  sou- 
plesse infinie  !  Nul,  surtout,  n'a  connu  à  ce  point  l'âme  féminine,  et, 
sans  parler  même  des  types,  au  puissant  relief,  d'Herm'ione  et  d'Agrip- 


piue ,  (le  Roxane  el  de  Phèdre ,  peut-on  rien  égaler  aux  créa- 
tions exquises  de  ses  princesses,  si  touchantes,  si  fragiles,  si  sédui- 
santes sous  leur  poui'pre  et  leur  diadème!  Que  de  fois  n'a-t-on  pas 
mis  en  lumière  l'admirable  aptitude  avec  laquelle  le  poète  a  su  profiter 
de  son  séjour  dans  l'une  des  cours  les  plus  polies  qui  furent  jamais, 
pour  étudier  ce  que  Fénelon  nommait  «  Tanalomie  des  passions  »  ! 

Le  style  de  Racine  est  l'un  des  plus  purs  et  des  plus  transparents 
([u'il  y  ait  en  notre  littérature  :  ses  vers,  disait  Yeuillot,  sont  faits 
de  musique  et  de  clarté.  Aucun  écrivain  ne  s'est  astreint  avec 
plus  d'aisance  et  de  grâce,  en  écartant  toute  apparence  d'effort 
pénible  et  de  contrainte,  aux  règles  austères  des  trois  unités.  Son 
coloris,  harmonieusement  fondu,  est  comme  un  composé  savant  des 
plus  fugitives  nuances.  Sa  fertilité  d'esprit  n"t'st  jamais  eu  défaut. 
L'homme  qui  a  si  Itien  su  déclinhicr,  dans  ses  tragédies,  les  pas- 
sions les  plus  véhémentes,  a  su  de  nième,  dans  les  Plaideurs,  faire 
preuve  de  la  verve  la  plus  malicieuse,  du  sens  comique  le  plus 
éveillé  et  le  plus  adroit.  Disons  aussi  qu'il  appartient  à  la  race  des 
grands  artistes  qui  vont  toujours  en  s(>  jierfectionnant,  conformiMuent 
aux  lois  d'une  sorte  d'étonnante  progression  ;  c'est  ainsi  qu'il  monte 
jusqu'à  Phèdre,  pour  aboulir  à  Àl/ialie.  su]irèine  el  irrt'prochalile 
manifestation  de  son  génie. 

11  faut  ajouter  que  nul  poète  ne  fut  plus  véritablement  «personnel». 
On  a  pu  relever  certaines  analogies  entre  Pertharite  et  Andromaque, 
Pulchérie  et  Bérénice,  entre  les  derniers  actes  de  Polyeude  et  de  Bajazet. 
Ces   ressemblances    sont    toul    extf'rioures    el    superficielles.    R;icine 
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ne  ressemble  jamais  à  Corneille,  alors  même  qu'il  Lrace  les  figures, 
cornéliennes  seulement  par  leur  grandeur,  d'un  Mithridate  ou  d'un 
Joad. 

Mais  nous  avons  anticipé,  car  l'ordre  des  temps  ne  nous  a  encore 
conduit  qu'à  la  Thébaïdc,  en  1664.  L'année  suivante  ne  nous  présente, 
au  compte  de  Racine,  (|u'un  autre  essai,  du  reste  brillant,  Alexandre. 
qui,  comme  le  précédent  ouvrage,  n"a.  depuis  1825,  ét(î  représenté 
que  par  fragments.  L'apparition  d'Alexandre  concorde  avec  celle  de 
Don  Juan  et  de  l'Amour  médecin.  L'année  1666  appartient  tout  entière 
à  Molière,  qui  fait  jouer  le  Misanthrope^  le  Médecin  malgré  lui  et  Mélicerte. 
Puis  voici  la  période  des  grands  chefs-d'œuvre  offerts  d'une  manière 
parallèle  et  simultanée  à  l'admiration  juiblique  ;  que  l'on  nous  per- 
mette d'établir  cet  extraordinaire  synchronisme. 

En  I6(i7,  Racine  a  l'avantage;  c'est  l'année  (VAndroniar/ur  et  du 
Sicilien . 

1668  :  A  Amphitryon^  à  George  Dandin ,  à  l'Avare,  répondent  les 
Plaideurs. 

1669:  c'est  l'année  bénie  entre  toutes,  le  véritable  «cycle  d'or»; 
alors  paraissent  Tartuffi'j  dont  la  naissance  remonte  en  r('alité  à  1664. 
mais  dont  les  représentations  régulières  datent  seulement  de  166i), 
Monsieur  de  Pourceauginic,  7in'to;Mw'c»/,ç,  c'est-à-dire  l'un  des  deux  chefs- 
d'œuvre  de  notre  théâtre  c(jmique,  une  immortelle  bouffonnerie,  et 
l'austère  tragédie  romaine  dont  la  sobre  majesté  n'est  atteinte  ou 
dépassée  que  par  Athalie. 

1670  :    le   Bourgeois   gentilhomme  et  Bérénice. 
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IG71  :  Molirre  i)aiint;e  la  supériorilt-  Ihéàlrale  avec  Corneille.  En 
collaborant  à  Psyché,  le  vieil  athlète,  nn  instant  terrassé,  se  relève 
pour  lutter  de  vigueur  et  d'apparente  jeunesse  avec  ses  dangereux 
rivaux.  L'année  1671  est  en  outre  celle  des  Fourberies  et  de  cette 
Comtesse  d'Escarbagnas  qui,  dans  la  «  Gomi'die  humaine  »  du  maître, 
représente  en  quelque  sorte,  avec  Georye  Daiulin,  les  «  Scènes  de 
la  vil'  de  ])rovince  ». 

1672:  Bajazet  et  les  Femmes  savantes. 

1673:  Mitliridale  où  se  trouve,  avec  Monime.  le  carai.'tèro  fthninin 
que  Taine  jugeait  le  plus  rare  et  le  plus  beau  dans  l'histoire 
du  théâtre.  En  regard,  se  dresse  le  Malade  imaginaire.  C'est,  pour 
Molière,  l'œuvre  sans  lendemain.  11  est  enlevé  en  pleine  force,  eu 
pleine  sève,  alors  que  sou  grand  co'ur  et  son  puissant  cerveau  étaient 
encore  riches  de  chet's-d'o'uvre.  C'est  là  uu  jeu  bizarre  et  cruel  de 
la  destinée,  qui  prolonge  parfois  bien  au  delà  des  limites  normales 
tant  d'existences  inutiles. 

Par  la  mort  de  Molière,  Racine  demeure  seul  maître  du  théâtre. 
où  il  ne  donnera  plus  qvCIphigénie  (1674),  et  Phèdre  (1677  .  (Juanl  à 
Eslhcr  et  Alhalœ,  elles  devaient  faire  leur  ajiparilion  sur  la  vraie  scène 
française  seulement  en  1721  et  1716. 

Nous  avons  établi  le  relevé  des  n'[irésenfations  obtenues  aux  Français, 
depuis  1825,  par  nos  trois  gi'aiids  classiques. 

Les  chiffres  sont,  jiour  Corneille  :  mille  quatre-vingt-dix  ;  pour 
Racine  :  seize  cent  vingt-trois;  pour  Molière  :  six  mille  six  cent 
quatre-vingt-neuf. 
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Tartuffe  n'a  pas  iHô  jnui'-  moins  de  huit  cent  (j;ninze  ibis.  C'est,  avec, 
/('  Malade  imaginaire,  la  senle  picce  de  ce  temps  cpii  n'ait  jamais  qnitté 
le  théâtre.  Elle  le  doit  à  sa  beauté  propre  et  peut-être  aussi  aux 
polémiques  dont  elle  ;i  ('h',  de  tout  temps,  le  sujet  ri  roccasioii. 


Des  génies  de  cette  envergure,  s'ils  ne  font  pas  pusiliveinenl  le 
vide  autour  d'eux,  rendent  du  moins  pour  leurs  contemporains  tonte 
comparaison  écrasante.  On  n'a  donc  pas  lieu  d'être  surpris,  si  un 
très  petit  nombre  de  pièces  ont  survécu  parmi  celles  qui,  données 
de  1658  à  1677,  ne  portent  ^luint  la  signature  de  Corneille,  Racine 
ou  Molière.  On  n'en  compte  en  tout  que  quatre.  Il  est  ;i  remarquer 
qu'une  d'entre  elles  a  eu  pour  auleur  un  adversaire  forcené  de 
Molière  :  c'est  la  Femme  juge  et  partie,  de  Montfleury,  œuvre  anui- 
sante,  mais  oa  les  coupures  s'imposent  <à  cause  de  l'inacceptalde 
grossièreté  de  certains  passages.  Les  trois  autres  pièces  sont,  d'une 
part,  Ariane  et  le  Festin  de  pierre,  de  Thomas  Corneille,  de  l'antre  Crispin 
médecin  d'Hauteroche.  Tout  le  monde  a  pu  voir  cette  dernière  petite 
farce,  reprise  récemment  à  la  Comédie-Française  ;  l'imbroglio  en  est 
plaisant  et  lestement  men('\  Ariane,  en  revanche,  n'a  pas  ét('  join'c 
depuis  184'2.  On  l'avait  jadis  ]ilac(''e  trop  haut,  on  l'a  depuis  troii 
rabaissée.  Le  rôle  d'Ariane  est  le  seul  intéressant,  mais  il  est  tracé 
de  façon  noble  et  pathétique  ;  il  s'y  rellète  un  peu  du  charme  raci- 


iiieu.  u  11  faul,  disuU  plui&aimueiil  Geullruy  au  ^lljel  du  cet  ouvrage, 
l'écouler  comme  les  amateurs  de  musique  écoutent  un  opéra  ;  on 
no  doit  avoir  d'attention  que  pour  Ariane,  elle  est  seule  dans  la 
pièce  ;  ce  que  disent  les  autres  est  du  n'citalif.  » 

(Juant  au  Festin  rie  jmi'i'c,  Irauscriidion  eu  vers  de  Don  Juan  (par  suite 
du  préjugé  que  l'on  conserva  si  longtemps  contrôla  comédie  en  prose), 
cette  pièce  s'est  niaintcmu'  jus(pi"en  184(').  Elle  fut,  Tannée  suivante, 
évincée  par  Turiginal  de  Molière.  11  est.  par  parenthèse,  assez  décon- 
certant de  constater  que  si.  sons  la  l'orme  à  lui  prêtée  par  Thomas 
Corneille,  le  Festin  de  pierre  fut,  pendant  longtemps,  joué  régulièrement 
chaque  année,  l'authentique  Don  Juan  n'a  été  l'ohjet  que  de  reprises 
clairsemées.  Il  est  vrai  que,  depuis  Bressant,  il  ne  s'est  pas  trouvé 
d'artiste  assez  audacieux  pour  incarner  le  hrntal,  élégant  et  impusant 
héros  de  Molière. 

Faut-il  ilé'jilorer  que  la  Comédie  n'ait,  de  cette  portion  de  son  vieux 
ri''pertoii'e,  rien  extrait  en  dehors  des  quatre  pièces  précitées?  Nous  ne 
verrions  guère,  pour  notre  part,  à  mentionner  (pie  la  Mère  coquette,  jolie 
et  spirituelle  comédie  de  Quinault.  Encore  faut-il  avouer  que  l'intérêt 
scénique  en  est  à  peu  près  nul.  11  se  produisit  pour  Quinault  l'inverse  de 
ce  qui  s'était  juissc'  pour  Thomas  Conieille.  Tiop  dédaigné  par  Boileau. 
il  fut  Iroi)  prisi'  ]iar  Vollaire.  (Jiioi  ipTil  eu  soit,  ses  succès  lurent 
de  cQu\  qui  excitèrent,  ch(>z  Corneille,  non  pas  l'envie  —  le  grand 
homme  était  incapahle  d'un  sentiment  si  has  —  mais  l'énmlation. 
émulation  regrettable,  car  elle  contrihua  à  incliner  vers  un  gemv 
hâlard  et  fade  l'esprit  du  ))oèle,  durant  sa  dernière  étape. 
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Phèdre  l'sl,  nous  i"av(iiis  dit,   de    KiTT.  Six  auiires  (levaient  s'iruiilcr 
avant  que  parût   snr  la  scène  niic  nouvelle  pièce  d'une  valeur  assez 
s(''rieuse  pour  résister   au  temps.  Cette  pièce  fut  le  Mrmux'  (/alani.  la 
('('lèbre    comédie   à  tiroirs   de    Boursault.  dont   qu(d(iues  scènes  sont 
demeurées    [jopulaires.    En    IG8()  parut  f Homme  à  bonnes  fortunes,  de 
Baron,  et.  par  nne  coïncidence   dii^ne   d'être  rcnnarquée,  l'année  sui- 
vante  vit  naître  une  (puvre  quelque  peu  analogue,  demeurée  aussi, 
jusque  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  au  répertoire  :  le  Chevalier  à 
la  mode,  de  Dancourt.  A  la  iin  du  Second  Empire,  il  fut  question  de 
remonter  VHomme  à  bonnes  fortunes,  pièce  alerte  et  attrayante,  qui  eut 
trouvé  en  MM.  Delaunay  el  ('oquelin  deux  interprètes  hors  ligne  pour 
les  rôles  brillants  du  marquis  de  ^Inucade  et  de  Pasquin.  La  reprise  du 
Chevalier  à  la  mode,  joué  d'ailleurs  en  matinée  chez  liallande,  (4,  tout 
récemment,  à  l'Odéon,  présentait,  croyons-nous,  de  moindres  t'hances 
de  succès.  M  L'homme  à  lionnes  fortunes  »  almse  les  femmes  en  simple 
libertin:  «le  chevalier  à  la  mode»  cheri-he  dans  les  bonnes  grâces  de 
M""'  Patin  une  source  de  revenus,  et  ce^  façons  d'agir,  jadis  admises 
au  théâtre,   paraissent   aujourd'hui    choquantes.   L'ouvrage  est,    du 
reste,  une   peinture    intéressante  des  mœurs,  ou,  pour  parler  pUis 
exactement,    des   mauvaises  mieurs  du   tenqis.  D'autres  comédies  de 
lianciiurt,  composées  vers  la  même  époque,   se  sont  tix(M's  au  réper- 
loire  ou  iinl  été  reprises  :   raïuusanli'  Maison  de  eampagne,  lu  Fêle  de 
vilUuje,  représentée  sous  son  sous-titre  des  Bourgeoises  de  qualité,  et  le 
Mari  retrouvé.  Dancourt  a  été  plusieurs  fois  étudié  de  nos  joiu's,  parli- 
culièrement  dans  la  thèse  de  doctorat  de  M.  J.  Lemaître  ;  au  lh("àtre  il 
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csl  Ibil  néiziiLii'.  C'est  que  suu  ubservation  manque  de  profondeur. 
ILiliile  à  saisir  ce  qu'un  noiuuie  auj(HUTl"hui  l'aclualiti'.  il  s'est  souvent 
a|ipli(|ué  à  peindre  ees  travers  passagers,  nés  de  la  mode,  qui  en  di'- 
pendent,  et  auxquels  la  postérité  est  indifférente.  IL  vaut  surtout  par 
le  naturel,  [lar  raisance  du  tour,  par  la  bonne  humeur,  par  la  verve 
facétieuse,  quelquefois  jiar  la  rondeur  et  la  saveur  du  langage.  C'est 
l'ancêtre  direct  de  Picard,  qui  se  défendait  énergiquement  de  toute 
ressemblance  avec  lui,  sans  doute  parce  qu'il  sentait  combien  cette 
ressemblance  était  frappante. 

l'arnii  les  autres  ouvrages  d'alors  inscrits  sur  noire  liste,  citons 
la  Coupe  enchantée  de  La  Fonlaine.  Jadis,  on  joiiail  une  autre  pièce 
de  lui.  /('  Florentin,  remar(|uable  en  ce  sens  que  le  tuteur  n'est  pas  un 
risible  et  u  bernable  ■»  Barlholo.  mais  un  lyran  sérieux,  féroce,  à  la 
manière  des  podestats  italiens.  Adrienne  Lecouvrenr  eut  la  fantaisie  de 
s'essayer  dans  cette  comédie,  connue  Rachel  eut  celle  de  jiaraître  dans 
/('  Dépit  amoureux.  On  n'a  pas  rejirésenté  le  Florentin  à  la  Coni(''die 
ilepiiis  iS-J,"),  mais  /(/  Coupe  enchuntée  y  l'ut  rejirise  avec  succès  en  1859, 
et  cette  originale  petite  comédie  a  fait,  dejiuis,  des  réapparitions  fré- 
quentes, toujours  favorablement  accueillies. 

Avec  la  Coupe  enchantée,  nommons  le  Mucl,  de  Hrueys  et  Palaprat, 
faible  imilaliou  de  Térence,  repris  pour  Monrose  père;  citons  aussi,  des 
mêmes,  le  (ïrondeur.  Certes  Vollaire  accordait  à  cetle  pièce  un  éloge  outré 
en  lu,  dc'clarant  «  préféi'able  à  toutes  les  farces  de  Molière  ».  Elle 
couticiil  toutefois  le  type  réellement  cunii(]ue  el  bien  observé  de 
M.   Iirill'ard.  ci    uiainle  -cène   d'une  franche  i^aîli''.  Cetle  com(''(lie  fui 


d'aliord  sifilée.  Brueys  ot  Palapraî,  raéconlenls  à  lion  droil,  se  plai- 
gnaient, dans  leur  pivl'ace,  deTexigenco  iiT('fl(''cln('  du  ])ii])lic  attendant 
en  vain  un  successeur  de  ^Tôlière  : 

Vous  siftlez  d'une  manière 
A  désespérer  les  gens  ; 
Ou  ressuscitez  Molière, 
Ou  soyez  plus  indulgents! 


■¥■    -V- 


Ce  successeiu',  ou  du  moins,  cet  lu'riHer  eu  ligne  directe,  on  put 
presque  croire  rpi'on  l'avait  trouve;  lorsque  parut  Regnard.  Sa  comédie 
en  prose,  Attendez-moi  sous  Vorme,  représentée  en  1694,  est  la  première 
qui.  pour  cet  écrivain,  soit  portée  sur  notre  lalileau.  C'est  une  œuvre 
pimpante,  sans  prétention,  mais  spirituelle,  au  dialogue  pétillant  et 
mousseux.  Deux  ans  après,  on  donnait  le  Joueur. 

Regnard  est  l'un  des  poètes  sur  qui  se  sont  succ('"di''  les  appn'ciations 
les  plus  diverses,  et  sur  le  compte  desquels,  encore  à  Fheure  préseide, 
on  est  peut-être  le  moins  d'accord.  Tour  à  tour,  on  a  voulu  voir  dans 
ses  pièces  (nous  ne  parlons  ici  (pie  de  ses  nnivres  importantes)  des 
comédies  de  caractère  ou  de  simples  vaudevilles  :  nous  demandons  an 
reste  s'il  est  bien  permis  d'appliquer  cette  dernière  déiiominalion  à 
des  ouvrages  (jue  relèveni  un  vocabulaire  coloré,  chatoyant,  un  style 
plein  de  jet,  de  saillie,  passant  aisi'menl  des  i-clats  bruyants  d'un(> 
fantaisie  quasi  l»nrl(^s((ne  à  une  grâce  discrète  analogue  en  une  certaine 


mesure,  selon  la  remarque  de  J.-J.  ^Veiss.  au  charme  de  langage  des 
héros  de  Racine.  Si  P.egnard  a  élé.  relativement,  peu  joué,  c'est  sans 
doute,  en  partie,  à  cause  du  caractère  c-omplexe  de  son  œuvre  :  ses 
inU'rprètes  ont  liésilé  cl  n'ont  pa>  su  choisir,  à  son  égard,  cuire  une 
exécution  trop  lihr(>  nu  trop  tendue:  de  là  vient  qu'on  Ta  rendu, 
en  général.  d"une  manière  indécise,  parfois  même  languissante. 
Le  Joueur  est.  en  dépit  des  objections,  une  bonne  peinture  du  jeu, 
plus  exacte  et  plus  savante  qu'on  n"a  liien  voulu  le  reconnaître:  mais 
l'auteur  a  i»ris  pour  sujet  la  passion  du  jeu  telle  qu'elle  sévissait  alors, 
à  la  lin  du  règne  de  Louis  XIV,  et  ensuite  sons  la  Régence,  quand  des 
Grieux  n'avait  pas  honte  de  «  corriger  »  la  chance.  On  peut  lire 
ce  qu'en  dit  Saint-Simon  dans  ses  Mémoires  :  il  esl  (Vaccord  avec 
Regnard.  Comme  pour  l'adultère,  désigm'"  souvent,  en  ce  tenq)s-là,  d'un 
terme  moins  solennel,  les  choses  ont,  depuis,  [iris  nu  aspect  [dus  gravt': 
les  désordres  du  jeu  ne  sont  i)lus  aujourd'hui  des  peccadilles,  des  fautes 
vénielles;  ils  conduisent  au  crime,  à  rinlamie  et  à  la  mort. 

En  somme,  Regnard  a  moins  vi'cn  par  le  Joueur  (pie  ])ar  le  Dislrail. 
les  Méiiechmes,  surtout  les  Folies  amoureuses  el  le  Lécjalaire  unirersel. 
Nous  nous  reprocherions  (Udultlier  Déiuocrile.  jadis  joué  fréquennnenl. 
])uis  banni  du  répertoire  où  il  in(')'ilerait  di'  reprendre  l'ang.  La  pièce 
se  passe  dans  ^\\\  milieu  h'gendairc  :  il  y  est  (|uestion  d'un  «  roi 
irAlhèiies  »,  de  la  même  dynasiie  ])i'iil-èln'  ([ne  le  «  duc  d'.Vthènes  » 
ilu  Sim<je  (Cune  nuit  d'elé  ;  i>\\  y  voil  «  nu  hupuiis  »  digne  tle  porter  la 
même  livrée  que  le  <t  page  »  d"l)Kdipe  dans  Corneille;  eu  un  cadre  d(> 
fi'-crie.  se  d(''ronle  une  iiilrigue  iduiam-scjne  où  se  dt'Mache  la  gracieuse 
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ligure  de  Ghryséi;^,  la  jeune  tille  de  sang  royal,  élevée  par  un  berger 
naïf;  les  types  originaux  de  Cléautliis  el  de  Strahon  s(^  distinguent 
par  une  touclie  lil)r(^  et  facile.  Cela  niar([ue  la  pièce  d'un  sceau  tout 
particulier.  (Ju  y  rcirouve  t'uuuue  un  rcllrt  de  ravi-nlurcusc  fantaisie 
shakespearienne,  à  laquelle  se  mêle  une  verve  ironique  d'essence 
bien  française. 

Dufresny  fut.  en  son  temps,  le  rival  et  l'eunemi  de  Regnard.  Ses 
dons  d'inventeur  ingénieux  et  fécond  ont  perdu  de  leur  intérêt,  et  il 
n'est  représenté  pour  nous  que  par  la  comédie  réduite  en  un  acte  du 
Double  Veuvage  et  par  une  pièce  bcaucoiqi  plus  attrayante,  l'Esprit  de 
conlradiclion .  Toutes  les  autres  comédies  de  Dufresny  ont  été  délais- 
sées. De  même  eu  a-t-il  été  pour  les  ouvrages,  jadis  reçus  avec 
applaudissements,  de  plusieurs  écrivains,  ses  contemporains  :  tels  les 
Trois  Frères  rivaux,  de  Lafont  :  les  Carrosses  d'Orléans,  de  La  Chapelle  ; 
une  amusante  scène  de  nuit  valail  encore'  en  province,  à  celle  dernière 
œuvre,  au  début  di'  ce  siècle,  la  faveiu'  du  pulilic;  nommons  aussi 
le  Jaloux  désabuse,  comédie  vérilalilement  attachante  de  l'infortuné 
Campistron.  devenu  plus  tard,  pour  les  romantiques,  un  boue  (émissaire 
chargé  de  tous  les  péchés  de  l'Israël  classique,  sur  le(piel  se  sont 
acharnés,  comme  on  le  voit  dans  b's  Lellres  de  Dupuis  el  Colonel,  les 
«  Jeune  France  »  de  1830,  et  que.  récemment  encore,  Victor  Hugo 
assommait  lui  ces  termes  : 

Sur  le  Racine  éteint  le  Campisti'on  pullule. 

Deux   comédies  d'alors   ont  surnaûé-.  luutes  deux  de  Le  Sage,  une 


esquisse  viveinenl   enlevée.  Crispùi  rirai  de  son  mailrc.  el  une  grande 
peinture  de  caraclère.  Turmret. 

De  Molière  à  Beaumarehais,  Turcaret  est  le  seul  type  comique 
durable  qu'ait  engendré  notn^  th(''àtre.  L'ouvrage  est  pjein  d"iuven1ion. 
d'audace;  le  style  y  est  tout  à  la  fois  solide^  et  soutenu,  agile  et  mor- 
dant, avec  ce  lour  pittoresrpie  de  la  pln'as(>  que  Le  Sage  a  fait 
également  admirer  dans  GiJ  Blas  et  dans  le  Diable  boiteux.  Si  l'ouvrage 
est  peu  sympathique  à  la  scène,  c'est  paire  ([u'il  ne  fait  mouvoir 
qu'un  monde  de  gredins  cyniques  vepr( 'senties  sans  tempéraments, 
avec  une  extrême  cruditi'  de  tous.  Ajoutons  qne  pour  n'-aliser  digne- 
ment l'ample  ligure  de  Turcaret  il  fallait  mi  Provost.  et  quand 
Érnile  Perrin  remonta  la  pièce,  l'at'leur  chargi'-  du  rôle  principal 
parut  inférienr  à  sa  tâche. 

Turcaret  est  de  170!».  el,  eu  1711,  la  C.nnK'die-Française  donuait  la 
dernièi'e  pièce  ([ui  ail  survécu,  jus(pi'en  liS'^ô,  entre  celles  qui  fureni 
représentées  sous  Louis  XIV  :  lilmclnmiste  et  Zénohie.  deCréhillon.  A  cette 
date  de  iS-?."),  une  seule  tragi'die,  outre  r.t//re  du  même  Crébillon 
et  Ariane^  avait,  dejaiis  Racine,  ri'sish'  à  l'eifurl  du  temps:  le  Manlius 
de  Lafosse,  imilatiou  imparfaite,  mais  avec  des  pmiions  remarquables, 
de  la  Venise  sauvée  (r(;)t\vay.  Là  se  Irouvait  le  fameux:  u  Ou'en  dis-tu?  », 
avec  lequel  Talma  faisail  IViunii'  lonle  la  salle,  (-e  n'est  qu'eu  I8'i!) 
([ue  .^fanlins  ■.[   disi»arn   de   l'anicln'. 

Picvenons  à  ('.n'billnn.  Sa  ri-pulalidU  a  subi  des  vicissitud(>s  singu- 
lières. On  a  vu  en  lui  le  li'gilime  su(^'esseuv  de  Corneille  oi  de  lîacine, 
le  continuateur  de  leur  tradition  et  de  leur  art.  leur  émule  même:  il 
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était  i'iichjle  iïaiicais  auprès  de  CoraeUle-Sopluicle  et  df  Racine-Euri- 
pide; a  lui  assignait  TEnfer,  tandis  que  Corneille  avait  le  Paradis 
et  Racin  la  Terre.  Oubliant  le  dénouement  accaldant  de  liodoyiuir. 
les  comilications  adroitement  combinées  d'HéracIms,  on  attribuait  à 
Créljillo!  le  privilège  des  épouvantes  et  de  l'intérêt  romanesijuement 
tragique  Nos  lecteurs  se  rappellent  peut-être  le  mot  iiiiténu  de 
Dumas  ar  la  péripétie  finale  de  Richard  Darlington  :  «  C'est  l'une  des 
choses  le  plus  terribles  que  j'aie  vues  de  ma  vie.  »De  même,  Crébillon. 
constatait  avec  complaisance  l'imiiression  déterminée  par  la  première 
d'Atrée  eiTliyesle,  écrivait  :  «  A  la  tin.  le  parterre  n'eut  ni  le  courage 
d'applaiiir,  ni  celui  de  >illU'r;  il  n-sla  consterné  et  comme  frappé  de 
la  foudre  chacun  s'en  relonrna  avec  une  horreur  muette  el  sombre 
et  ne  puféra  pas  un  seul  mot.    » 

Nous  u  avons  vu  bien  d'autres  depuis,  et  le  tonnerre  de  Crt'liillun, 
comme  elui  du  Jupiter  d'Olïenbach,  est  di'-sormais  relégiu'  au  maiiasin 
desaccesoires.il  n'est  guère  d'auteur  dont  les  ouvrages  aient  ('de'"  moins 
respecté  par  le  temps.  Ace  Rhadamisle  qui,  se  rattachant  à  l'école 
d'UgoliiJ  tue  sa  femme  pour  lui  conserver  un  époux,  on  a  irr(''vé- 
rencieusment  cherché  des  points  de  contact  avec  la  Femme  jmje  et 
partie.  Iliutre  part,  un  véritable  modèle  d'analyse  bouffonne  est  celui 
que  Pau  de  Saint-Victor  a  tracé  d'Atrée  et  Thyeste,  lors  de  la  reprise 
malencatreuse  de  cette  pièce,  en  1866.  Par  contre,  Auguste  Vitn,  à 
une  datiencore  peu  éloignée,  s'est  fait  l'avocat  de  ce  poète  inégal, 
mais  prfois  puissant,  chez  qui  la  période  haletante  et  raboteuse 
s'illumii»  par  endroits  d'un  vers  superbe,  et  dont  les  ty[)es  sont  fré-- 
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([iiemmenl  dessinés  avec  une  indéniable  vigneur.  En  imidi^juant  les 
épisodes  émouvants  et  les  coups  de  fliéfUre,  eu  étendant  le  domaine 
tragique  cultivé  par  ses  devanciers,  en  usant  jusqu'à  l'abus  de  ces 
maximes  et  de  ces  sentences  dont  Corneille  recommandait  de  se  mon- 
trer sobre,  Crébillon  prépara  le  terrain  pour  l'homme  qui,  avec  Marivaux 
et  Beaumarchais,  allait,  au  x\m''  siècle,  conquérir  la  plus  haute  place 
dans  Tart  dramatique,  jiour  l'auleiu'  de  Za'ire  et  de  Mérope.  de  Maho- 
mel  et  de  Tancmlc   pour  ^"oltaire. 
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CHAPITRE     II 


DE  1715  A  1825 


On  sait  quel  empire  intellectuel  Voltaire  a  exercé  durant  tout  le 
xvni'^  siècle.  C'est  eu  presque  tous  les  genres  que  son  autorité  se 
lit  sentir.  Dans  la  poésie  dramatique,  en  son  temps,  il  passa  pour 
n'avoir  point  de  rival.  Pour  nous.  Voltaire  vit  surtout  par  des 
ouvrages  d'un  ordre  différent,  par  des  livres  tels  que  ÏEssai  sur  les 
moeurs,  le  Dictionnaire  philosophique,  ou  le  recueil  de  ses  romans.  i\Iais, 
qui  sait?  L'attention  n'eût  peut-être  pas  (Hé  attirée,  au  même  degré, 
sur  ces  œuvres  de  haute  portée,  si  elles  n'avaient  pas  eu  ponr  auteur 
un  homme  dont  la  réputation  littéraire  était  perpétuellement  répandue 
et  accrue  par  de  continuels  succès  de  théâtre. 

Si  extraordinaire  que  cela  puisse  nons  paraître  aujourd'hui,  A'uitaire, 
auteur  dramatique,  fut  sérieuseuienl  regardé,  par  ses  contemporains, 
comme  l'égal  de  Corneille  et  de  Racine.  On  admirait  sans  restriction 
des  oeuvres  qui  nous  semblent  défectueuses.  Diderot  écrivait  sans 
hésiter  :  «  Il  faut  avouer  que  Mahomet  est  un  sublime  ouvrage.  »  A  la 
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fin  du  siècle,  La  Harpe  pouvait  soutenir,  sans  soulever  d'opposition, 
que  (f  la  tragédie,  grâce  à  Voltaire,  s'c'tait  enrichie  de  beautés  nou- 
velles, et  avait  produit,  entre  les  mains  d"un  seul  homme,  une  suite 
de  chefs-d'œuvre  qui  ne  le  cédaient  pas  à  ceux  de  l'âge  précédent  ». 
A  l'étranger,  l'on  ne  pensait  pas  différemment.  Schiller  consacrait  ses 
efforts  à  traduire  Tancrède  ;  Goethe  donnait  une  version  de  Mahomel  ; 
cette  traduction  fut  même  un  des  sujets  du  mémorable  entretien  que 
Napoléon  eut  avec  le  poète  allemand,  lors  de  l'entrevue  d'Erfurl. 

Enfin,  à  une  époque  encore  voisine  de  la  nôtre,  n'oublions  pas  que 
jS'odier.  juge  habituellement  sûr  et  délicat,  a  pu  dire  de  Voltaire  :  a  A 
dix-huit  ans,    c'étail  Eschyle  »  ! 

A  la  vérité,  quelques  esprits  clairvoyants  avaient  réagi  en  faveur 
de  Racine  et  surtout  de  Corneille,  éclipsé  d'une  manière  injuste  mais 
d'ailleurs  passagère;  ils  avaient  compris  ce  que  le  théâtre  de  Vollaire. 
alors  universelleuieut  vanté,  portait  en  lui  de  faible  et  de  caduc. 

Douze  œuvres  de  Voltaire  onl  leur  place  sur  notre  tableau.  De 
1830  à  ISG'.l.  dix  de  ces  ouvrages  ont  disparu  du  répertoire.  Alzire 
a  été  jouée  \)0\xv  la  dernière  fois  en  1830.  VOrphelin  de  la  Chine  en  1833, 
Sémiramis  en  1834,  Naiiine  en  1838,  Adélaïde  et  Oresfe  en  1846,  OEdipe 
et  Mahomel  en  185-2,  Tancrède  en  1855,  Mérope  eu  1869.  Somme  toute, 
Za'ire  a  seule  survét^u,  car  en  ce  qui  concerne  la  Morl  de  César,  ce 
sont  des  circonstances  tout  à  fait  spéciales  qui  ont  motivé  sa  reprise 
en  1889. 

L'originalité  d'un  travail  tel  que  celui-ci,  à  supposer  qu'il  en  puisse 
avoir  ime,   consiste,  non   à  résumei-  l'histoire  de   notre  théâtre  (on 
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l'a  fait  maintes  fois  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  et  do  compé- 
tence), mais  à  noter  les  vicissitudes  du  répertoire,  à  étudier  dans  cet 
ordre  de  faits,  les  «  retours  »,  justes  ou  non,  des  «  choses  d'ici-bas  w, 
et,  autant  que  possilile,  à  pénétrer  les  raisons  de  ces  révolutions  du 
goût  public. 

D'où  est  venue  la  désaffection,  relativement  rapide,  qui,  pour  le 
théâtre  de  Voltaire,  a  succédé  fv  l'engouement  ?  Pour  expliquer  ce 
revirement  d'opinion,  il  est  nécessaire  d'examiner  d'abord  les  causes 
qui,  pour  un  temps,  ont  déterminé  le  succès  de  ce  théâtre. 

Considéré  comme  auteur  dramatique,  Voltaire  a,  tout  d'abord,  en 
commun  avec  Crébillon,  certains  caractères  que  nous  avons  analysés 
plus  haut,  et  qui,  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  ont  contribué  à  la 
réussite.  D'autres  qualités  appartiennent  plus  spécialement  au  seul 
Voltaire,  ou,  si  elles  ne  sont  pas  sa  propriété  exclusive,  il  les  a  faites 
siennes  par  un  usage  constant  et  brillant. 

Par  exemple,  que  l'on  songe  â  ce  qui  a  trait  à  la  mise  en  scène. 
Certes,  antérieurement  â  Voltaire,  on  avait  en  ce  genre,  avec  l'appa- 
rition soudaine  et  solennelle  de  Joas,  à  la  fin  d'Athalie,  atteint  à  l'un 
des  effets  les  plus  imposants  qui  se  puissent  imaginer.  Mais,  chez 
Racine,  c'était  là  chose  accidentelle,  tandis  que,  avec  Voltaire,  les 
combinaisons  de  cette  nature  sont,  pour  ainsi  dire,  de  règle.  A  une 
préoccupation  analogue  se  rattachent  son  extrême  souci  de  caractériser, 
par  des  indications  détaillées,  le  lieu  où  se  passe  l'action;  sa  recherche 
persistante  de  ce  que  l'on  a  nommé  depuis  la  «  couleur  locale  »  ; 
un  goût   marqué  pour  la  pompe  décorative,    et  aussi   une  sorte  de 
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complaisaiicp  ;"i  ivndiv  visiltle  le  «coup  de  théàtri'  »  qui  jadis,  saut'  df 
rares  exceptious,  était  traduit  seulemeut  pour  les  oreilles  [mv  un  récit. 

En  ce  qui  s'apijlique  au  choix  du  sujet,  il  y  a  chez  lui  un  effort 
pour  ahandonner  parfois  les  régions  des  souvenirs  anti([ues  et 
classiques,  et  pour  adopter  des  fables  qui  se  déroulent  dans  les 
temps  modernes.  Avant  lui.  sans  doute,  l'histoire  de  France  avait 
servi  de  thème  à  un  certain  nombre  de  pièces  de  théâtre,  (jui  oserait 
prétendre,  néanmoins,  que  Zaire  et  Adélaïde,  à  ce  point  de  vue.  ne 
marquent  ])oint  ime  date  dans  l'évolution  de  notre  littérature  drama- 
tique? Des  sujets  semblables,  et  plus  encore  celui  de  Tancrède.  prêtent 
au  déploiement  de  ce  sentiment  chevaleresque  qui,  d"après  Villemaiu. 
répond  à  un  certain  idéal  de  l'imagination  française. 

On  a  dit.  non  sans  raison.  (|ue  N'ollaire  avait  quelquefoi>,  sui'  la 
notion  de  ])atrie.  professé  des  id('es  singulières.  Dans  son  théâtre  il 
n'en  va  pas  de  même.  Excellant  à  consulter  et  à  flatter  l'obscure 
conscience  des  foules,  Voltaire  n'a  garde  de  dédaigner  cette  façon 
certaine  d'émouvoir  et  de  faire  vibrer  à  l'unisson  un  nombreux  audi- 
toire. Et  il  ne  s'agit  plus,  dans  certaines  de  ses  pièces,  comme  dans 
Horace,  d'une  thèse  élo(iuemment  (l(''V(doppé(>  siu' la  patrie  en  sui,  et 
pour  ainsi  dire  in  (thslrarlu.  On  ii'ii  (jn'à  se  souvenir,  dans  Adélnfde  du 
Guesclin,  de  l'allusidn  relalivi'  â  la  lialailie  de  Bouvines,  poui'  voir  que 
le  sentimeni  patri(ili(pie  ipi'il  cherche  à  éveiller  est  bien  «spécialisé», 
«localisé»,  si  l'on  udus  permet  des  expressions  semblables,  à  l'usage 
particulier  des  Français. 

Très  avisé,  très  habile  à  s'assimiler  tout  ce  qui  pouvait  lui   être 
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avantageux,  Voltaire,  eu  outre,  a  su,  d'uue  manière  pratique,  tirer 
jtarti  de  Tétude  sommaire  que.  durant  sou  séjour  en  Angleterre,  il 
avait  faite  de  Shakespeare.  Il  avait  sur  le  dramaturge  anglais  des 
vues  qui  ne  sont  plus  les  nôtres.  11  ne  réussit  pas  moins,  en  s"ins- 
pirant,  cà  et  là.  de  ses  œuvres,  à  obtenir  des  effets  dont  la  nouveauté 
ne  pouvait  raauf[uer  de  séduire  la  foule. 

On  sait  quelle  importance  a  acquise,  dans  le  théâtre  d'aujour- 
dluii.  le  soin  accordé  à  l'intrigue,  d'où  l'on  s'est  efforcé  de  tirer 
des  combinaisons  d'événements  saisissantes  et  imprévues.  Ici  encore 
Voltaire  fut  un  précurseur.  Il  visa  à  subjuguer  le  public  par  des 
situations  qui.  comme  dans  les  drames  proprement  dits,  causent 
du  plaisir  par  la  surprise.  N'est-ce  pas  dans  Zaïre  que  se  rencontre 
pour  la  première  fois  cet  accessoire,  depuis  si  fréquemment  employé, 
et  qui  est  connu  sous  le  nom  (1(^  «  la  Croix  de  ma  mère  »,  soit 
qu'il  conserve  effectivement  la  figure  d'une  croix,  comme  le  crucifix 
de  la  Tisbe,  dans  Angeh,  soit  (pi'il  alfecte,  conformément  aux  conve- 
nances des  auteurs,  la  forme  de  tel  ou  tel  antre  objet  ?  D'autre  part, 
les  nombreuses  scène's  du  théâtre  contemporain  qui  nous  montrent  le 
fils  honnête  relevant  la  mère  indigne  ne  dérivent-elles  pas  de  ces  deux 
vers  qu'Arsace  adresse  à  Sémiramis  : 

Ah!  je  suis  votre  (ils,  et  ce  n'est  pas  à  vous, 
Quoi  que  vous  ayez  fait,  d'embrasser  mes  genoux. 

Enfin,  si  la  situation  capitale  d(^  Mahomet,  un  père  que  par  un  ralli- 
nement  de  vindicative  cruauté,  l'on  veut  faire  assassiner  par  son  fils. 
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procède  à'Atrée  et  Thyeste.  n'est-il  pas  curieux  do  remarquer  que  cette 
conception  poignautc .  mais  liizarre.  se  retrouve  au  dernier  acte  des 
Bwgraves  ? 

Ce  n'est  pas  tout.  Depuis  que  le  jargon  rébarbatif  de  certains  «esthé- 
ticiens» s'est  acclimaté  dans  la  criti([ae  littéraire,  on  a  beaucoup  discuté 
et  parfois  divagué,  sur  «l'objectif»  et  «le  subjectif».  Sans  recourir  à 
ces  expressions  pédantesques,  il  est  permis  de  faire  observer  que  l'art 
'de  Corneille  et  de  Racine,  uniquement  occupés  de  peindre  leurs  héros 
et  leurs  iK'roïnes,  ne  nous  renseigne  guère  sur  Tétai  d'esprit,  personnel 
des  poètes,  sur  les  doctrines  qui  leur  (Uaient  chères.  Avec  Voltairi'  il 
en  est  tout  autrement.  On  sent,  presque  à  chaque  tirade,  que  l'auteur 
a  une  philosophie,  et  qu'il  est  animé  du  plus  ardent  désir  de  la  propager 
et  de  la  faire  accepter.  Dans  chaque  ouvrage,  indépendamment  des  person- 
nages indiqués  sur  la  table  des  rôles,  un  autre  personnage  se  révèle  «  invi- 
sible et  présent  ».  comme    l'Agiippine  de  Britanuicus  :  c'est  Voltaire 
lui-même.  Dans  tel  ou  teUbîveloppement,  tenant  tour  à  tour  du  i-é-quisi- 
toire  et  du  plaidoyer,  le  h('rns  tnigiipic  n"{^sl  (jue  le  porte-viux  du  poète, 
dont  il  exprime  les  iib'es  favorites,  dont  il  trahit  les  revendications  et 
les  espoirs.  Aujourd'lmi.   une  pareille  prédication,  légèrement  di'cla- 
matoire,   nous    semble   diMiuée   d'intérêt.    Dans  Tcspèce   d'exaltation 
menlale  (jui  caractérise!  le  xvm''  siècle,  cela  [larut  une  beaulc-  supplé-  - 
mentaire.  ce  fut  une  sé-diictioii  de  plus. 

En  dernier  lieu,  ifonblions  ]t;is  la  forme,  cette  forme  à  nos  yeux 
incorrecte  ou  tout  au  moins  làclu-e.  ce  style  que  nous  jugeons  d'nn 
goût  trop  peu  sévère,  mais  ipii  alors  charmait  par  son  é'clat.  (^e  que 
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nous  regardons  comme  une  ahondance  un  peu  stérile  passait,  en  ce 
temps-là,  pour  une  richesse.  Ce  style,  du  reste,  par  plus  d'un  point, 
mérite  l'éloge;  il  y  faut  vanter  l'art  de  la  composition  et  de  l'ordon- 
nance, parfois  l'ampleur  et  le  tour  (tratoire,  eà  et  là  même  une  sorte 
de  souffle  plus  réellement  poétique  ({ue  ne  le  croiraient  tout  d"abord 
des  appréciateurs  superticiels.  Quant  à  la  versification,  peu  satisfaisante 
par  la  rime,  si  elle  est  fréquemment  d'une  élégance  un  peu  conven- 
tionnelle, non  exempte  de  facilité  fâcheuse  et  même  de  platitude,  elle 
cesse  parfois  d'être  incolore  pour  acquérir  de  la  grâce  et  du  relief,  elle 
se  hausse  incidemment  jusqu'à  la  puissance  et  à  la  sonorité.  L'écriA'ain 
s"entend  à  jeter  le  vers-proverbe,  frappé  comme  une  médaille,  qui 
porte  bien  sa  marque  et  son  effigie. 

Nous  avons  tenté  d'iiuliquer  brièvement  ce  qui  a  fait  la  fortune  de 
ce  théâtre.  11  ne  serait  pas  plus  dilficile  de  dire  pour  quelles  raisons 
le  succès  s'en  est  atténué.  Tel  mérite,  eu  quelque  sorte  provisoire, 
constituait,  en  réalil(''.  ^tour  l'avenir,  un  motif  de  ruine.  Ainsi, 
c'était,  en  un  sens,  un  théâtre  polémique;  or,  après  la  réussite  d'une 
cause,  quel  intérêt  présentent  les  polémiques  qui  l'ont  fait  prévaloir? 
Eu  pareil  cas.  on  [lérit  par  le  triomphe  même. 

En  outre,  unecom[ilète  révolution  artistique  s'étant  depuis  accomplie. 
Voltaire,  à  distance,  a  paru  non  plus  un  novateur,  mais  un  rétrograde. 
Son  temps  l'avait  trouvé  hardi;  pour  le  nôtre,  il  semble  timide.  Avec  sa 
mise  en  scène  i[ui  passait  alors  pour  neuve  et  audacieuse,  avec  ses 
coups  de  théâtre  que  l'on  estimait  téméraires,  il  n'avait  pas  su  se 
débarrasser  des  vieilles  conventions;  il  était  demeure;  tidèle  à  la  tragédie. 
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Or,  le  luuiiicul  viul  oi"i,  eu  présence  du  drame  agit/',  lumullueux. 
frémissant  de  mouvement  et  de  passion,  la  tragédie  parut  un  genre 
en  désaccord  avec  les  exigences  d'un  public  moins  restreint,  moins 
cultivé,  plus  avide  d'émotions  violentes  et  même  brutales. 

Si,  plus  heureux.  Corneille  et  Racine  ont  duré,  s'ils  ont  résisté  aux 
variations  du  goût,  c'est  grâce  à  leur  fermeté  magistrale,  à  la  sérénité 
de  leur  art,  à  leur  habileté  supérieure  à  saisir  les  caractères  permanents 
de  la  nature  humaine,  à  la  tranquille  majesté  et  à  la  suprême  beauté  de 
leur  style.  Le  genre  tragique  était  démodé,  mais  leurs  ouvrages  en 
demeuraient  des  spécimens  achevés.  Les  œuvres  moins  solides  de 
Voltaire  présentaient,  au  contraire,  quebpie  chose  de  mixte  et  d'artifi- 
ciel. Eu  courant  après  l'effet,  il  avait  altéré  la  noblesse  et  la  simplicité 
du  genre,  abusant  des  cduibinaisons  punMueul  forluites  d'événements, 
n'obtenant  parfois  le  patluHique  qu'à  l'aide  de  je  ne  sais  quels  escamo- 
tages, peu  dignes  de  l'art  élevé,  notannueut,  dans  ces  scènes,  assez 
fréquentes  chez  lui,  oi"i  tout  rejHjse  sur  un  secret  invraisemblablement 
gardé,  sur  un  mot  qu'on  ne  dit  pas.  et  que  l'audilnire  esl  tenb'  de 
crier  aux  acteurs. 

Ces  imperfections,  hàlous-nons  de  le  reconnaître,  sont  pi'incipalemeiit 
sensibles  chez  les  disciples.  Elles  apparaissent  bien  muins  che/,  ^'(lltairc 
que  cliez  ses  imitateurs.  Or.  ces  imitateurs  sont  «légion».  L'iniluence 
de  \'oltaire  sui'  li!  Iln'àtre  lragi(pie  s'est  fait  sentir  jus(|u'au  (b'-bul  de 
notre  siècle,  .lusipu'-là  on  rencontrerait  malaisément  un  auti'ur  de 
tragédies  ({ui.  plus  ou  moins,  ne  procède  de  lui.  Tel  ('tait  le  prestige 
de  sa  manière  ({u'il  sullisail  quelquefois  de  la  contrefaire  pour  obtenir 


—  33  — 

la  vogue.  Ainsi  bculeiueut  s'expliquent  certains  succès  obtenus  iiur  ses 
élèves  avec  des  ouvrages  qu'à  ]irésent  nous  jugeons  médiocres  ou 
manques.  Aucune  de  ces  productions,  absolument  aucune,  ne  s'est 
maintenue  jusqu'aujourd'hui  au  théâtre.  Mais,  aux  environs  de  1825, 
et  même  à  une  date  moins  éloignée,  on  jouait  encore,  par  exemple, 
Vlphigénie  en  Tautide  de  (juimond  de  la  Touche,  qui  renferme  un 
certain  nomlire  de  vers  où  se  retrouve  quelque  chose  du  sentiment 
et  de  l'accent  de  Voltaire. 

On  sait  qu'à  l'Académie  française,  le  «  successeur  »,  sinon  le  «  rempla- 
çant »  de  Voltaire,  pour  employer  le  mot  célèbre  du  récipiendaire,  fut 
Ducis.  Cet  écrivain  de  mérite  n'est  point,  dans  l'histoire  dramatique, 
une  figure  dépourvue  d'intérêt  ou  indigne  de  sympathie.  Il  peut  être 
rapproché  de  Voltaire,  en  ce  que  l'un  et  l'autre  se  sont  occupés  de 
Shakespeare.  Ducis  arrangea  pour  la  scène  française  Hainlei,  Oihellu, 
Roméo  et  Jiilielle,  et  ces  tentatives,  qui  aujourd'hui  nous  semblent  fort 
circonspectes,  passèrent  alors  pour  audacieuses.  Ducis  avait  pris  toutes 
sortes  de  précautions  pour  adoucir  le  coloris  trop  vif  de  l'original.  On  peut 
penser  ce  que  l'on  voudra  de  ses  scrupules,  souvent  peu  intelligibles,  et 
se  demander,  par  exemple,  pourquoi,  le  nom  de  Desdémone  lui  semblant 
intolérable,  il  lui  substitua  l'appellation,  selon  lui  plus  euphoni(|ue, 
d'Hédelmone.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'Hippolyte  Lucas  se  trompe 
en  assurant  que  le  Shakespeare   authentique,    dès  qu'il  fut  connu, 
dégoûta  du  Shakespeare  amendé  de  Ducis.  Tout  au  contraire,  VHamIet 
et  VOthello  du  bon  Ducis  conservèrent  longtem[is  leur  prestige.  Olhelln, 
avec  ses   deux   dénouements   ad  libitum,  l'un   triste   et   l'autre    gai, 
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ne   fut  pas  supplanté  par  le  More  de  Venise,  de  Mgny,  transcription 
autrement  respectueuse;  quant  à  Hamlet,  il  résista  quatre-vingt-deux 
ans,  et  ne  succonoba  finalement  que  devant  VHamlet  à.v   Dumas   et 
M.  Meurice. 

Ducis,  livré  à  ses  propres  forces,  et  privé  du  concours  d'un  auxiliaire 
aussi  robuste  que  pouvait  l'être  Shakespeare,  même  amputé,  remporta 
des  succès  moins  durables.  'èowAbufar,  dont  l'invention  lui  était  propre, 
se  soutint  cependant  à  la  scène  jusqu'en  1849. 

Immédiatement  après  Ducis,  nous  réservons  une  place  pour  de 
Belloy,  le  plus  brillant  peut-être  des  élèves  de  Voltaire,  en  qui  Ton 
peut  louer  des  ambitions  assez  nobles,  des  Aisées  qui  n'ont  rien  de  bas 
ni  de  vulgaire,  comme  en  témoignent  ces  lignes  empruntées  à  la 
préface  de  Gaston  et  Bayard  :  «  Quel  serait  mou  bonheur,  si  l'amour 
de  la  patrie,  cette  passion  sublime  qui  a  donné  tant  de  héros  à  la 
France,  pouvait  élever  assez  mon  âme  pour  lui  donner  un  poète  digue 
de  les  célébrer!  »  Hélas,  la  nature  avait  trop  parcimonieusement 
mesuré  ses  dons  à  de  Belloy  pour  lui  permettre  de  remplir  un  tel 
programme.  Notons  en  passant,  à  propos  de  ce  Gaston  et  Bayard,  que 
le  rôle  du  «  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche  »  fut,  certain  jour, 
tenu,  en  Allemagne,  par  Frédéric  II. 

De  Belloy  est  incontestablement  l'un  des  créateurs  de  cette  poésie 
dramatique  à  tendances  patrioliques  à  laquelle,  de  nos  jours,  se  ratta- 
chent, dans  une  certaine  mesure,  des  œuvres  telles  que  la  Fille  de 
Roland.  Il  est  à  noter  que  son  œuvre  nationale  la  plus  intéressante, 
le  Siège  de   Calais,  ne  figure    pas   sur  notre  liste,  oîi   se   trouve  en 
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revanche,  Gabrielle  de  Vergy,  somlire  drame   en  vers,  conçu  non  sans 
hardiesse,  où  se  rencontre  cet  alexandrin  connu  : 

Hélas  !  qu'aux  cœurs  heureux  les  vertus  sont  faciles  ! 

C'est  toujours  parmi  les  ouvrages  imbus  de  la  philosophie  voltai- 
rienne  que,  pour  le  tour  raisonneur  et  sentencieux  du  style,  pour  les 
doctrines  vaguement  révolutionnaires  dont  ils  témoignent,  il  convient 
de  classer,  d'une  part,  le  Philoctèfe  et  le  Coriolan,  d'autre  part  la  Mélanie 
de  Laharpe.  Par  les  mêmes  raisons,  nous  y  placerons  le  Charles  IX 
de  M.-J.  de  Ghénier,  où  se  réalisa  mie  prédiction  de  l'auteur  de 
Zaïre  :  «  Un  temps  viendra  où  la  Saint- Barthélémy  sera  un  sujet 
de  tragédie.  »  Sait-on  que  c'est  dans  Charles  IX  que  Scribe  a  trouvé 
l'idée  de  la  Bénédiction  des  poignards?  La  scène,  dans  Chénier,  n'est 
pas  sans  grandeur.  Comme  dans  l'éltauche  première  des  Huguenois,  elle 
est  conduite  par  Catherine  de  Médicis,  à  laquelle  le  li])rettiste  subs- 
titua ensuite  le  personnage  imaginaire  de  Saint-Bris. 

Prosateur  d'une  discrète  élégance,  avec  une  aptitude  peu  commune 
à  l'ironie,  Chénier,  comme  auteur  dramatique,  mérite  aussi  Tattention. 
Assez  routinier  quant  à  la  forme,  il  chercha  du  moins  la  nouveauté 
dans  le  choix  des  sujets,  comme  le  prouvent  son  Fénelon,  son  Nathan 
le  Sage,  d'après  Lessing,  son  Henry  Mil,  son  Philippe  If.  C'est  Tibère, 
publié  dans  ses  œuvres  posthumes  en  1824,  et  mis  à  la  scène  seule- 
ment en  1843,  qui  a  passé  pour  son  chef-d'œuvre.  Loué  tout  d'abord 
avec  exagération,  l'ouvrage  néanmoins  est  d'une  structure  solide,  d'une 
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exécution  assez  brillante,  et  c'est  peut-être  un  peu  légèrement,  qu'on 
l'a.  à  une  date  récente,  qualifié,  avec  un  dédain  outré,  de  «  simple 
tragédie  de  collège  •». 

Nous  n'avons  mentionné  que  les  auteurs  tragiques  du  dernier 
siècle  dont  quelques  productions  ont  ét(;  jouées  depuis  1825.  L'em- 
preinte voltairienne  n'est  pas  moins  apparente  dans  un  certain  nombre 
de  pièces,  de  long('vité  moindre,  et  dont  il  nous  sutïira  de  rappeler  les 
titres  :  la  Veuve  du  Malabar  et  le  Guillaume  Tell  de  iiemierre.  le 
Spartacus  de  Saurin,  quelques  tragédies  de  Marmontel  et  de  Colar- 
deau,  le  Mustapha  et  Zéangir  de  Cliamfort.  Cet  épisode  emprunté  à 
l'histoire  orientale  inspira  assez  mal  à  notre  avis,  quoi  qu'en  aient  pu 
penser  les  contemporains,  le  conteur  spirituel,  le  moraliste  péné- 
trant, que  sa  prose  recommande  plus  sérieusement  à  l'attention  de  la 
postérité. 

Sous  le  régime  n'volulionnaire.  consulaire  et  impérial,  au  temps  où 
l'on  évoquait  partout,  et  jusque  dans  la  forme  des  meubles  les  plus 
usuels,  les  anciens  souvenirs  de  Sparte  et  de  Rome,  beaucoup  d'au- 
teurs rêvèrent  de  faire  résonner,  •*ur  la  lyre,  la  corde  d'airain.  L'anti- 
quité était  à  la  mode.  De  là  tout  un  groupe  d'œuvres  dont  quelques- 
unes  sont  iiianjuiM^s  sur  noire  tableau  et  parmi  lesquelles  on  peu! 
comprendre  le  Marias  à  Miiihinirs  d'Ariiault,  et.  lieaucoup  plus  tard,  le 
%//a  de  Jouy,  où  Talma,  avec  le  masque  et  le  geste  de  Napoléon, 
lançait,  aux  ajiplaudisscmcnts  de  la  foul(%  ce  vers  souvent  cité  : 

J'ai  pouverni'  sans  |ieiir  ftl  j'ahiliipie  sans  rraintp. 


On  chercherait  vainement  sur  notre  hste  des  pièces  qui  ont  eu  leur 
heure  de  réputation,  et  même  un  succès  prolongé,  comme  VEpichans  et 
Néron  de  Legouvé.  Au  dernier  acte,  l'auteur  exposait  sur  le  théâtre, 
avec  une  crudité  qui,  en  cette  époque  timorée,  passa  pour  scabreuse, 
les  terreurs  de  Néron  fugitif  et  attendant  la  mort  dans  un  souterrain  de 
la  villa  de  Phaon.  Aulre  absenc(ï  :  celle  d(^  VHedor,  de  Luce  de  Lancival. 
Cet  i/ec/or  était  goûté  de  Napoléon,  qui  l'appelait  une  pièce  de  quartier 
général,  soutenant  que  l'on  se  battrait  mieux  après  l'avoir  entendue. 
C'est  là  un  peu  l'esthétique  de  ce  général  qui,  dans  le  Monde  où  Von 
s'ennuie,  s'écrie,  à  propos  de  Philippe-Auguste,  la  tragédie  du  prétendu 
«  jeune  poète  »  :  «  Beau  sujet  !  Sujet  militaire  !  » 

Devons-nous  nommer  encore  VOmasis  de  Baour-Lormian.  les  Maccha- 
bées de  Guiraud?  En  réalité,  tout  cela  n'a  guère  d'importance.  De  tels 
ouvrages  devaient  disparaître,  et,  en  effet,  ont  disparu  promptement. 
Aussi,  en  constatant  ces  lacunes  sur  notre  catalogue,  sommes-nous 
disposé  à  nous  consoler  aisément.  Nous  regretterions  davantage 
VAgamewnon,  mal  écrit  mais  vigoureux,  de  Lemercier,  que  repré- 
sente sur  notre  liste  une  œuvi'e  sensiblement  inférieure,  Frédégonde 
et  Bninehaiit.  Quant  aux  Templiers  de  Raynouard,  qui  manquent 
également  à  l'appel,  leur  réussite  vint  d'une  certaine  noblesse 
répandue  sur  les  caractères  et  les  sentiments ,  aussi  bien  que  de 
quelques  vers  énergiques,  trop  clairsemés  au  milieu  de  froides 
déclamations . 

Mais  avec  Frédégonde  et  les  Templiers  nous  revenons  à  notre  point  de 
départ.  Ici  encore,  en  ces  sujets  tirés  de  nos  chroniques,  nous  ressai- 
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sissons  l'influenco  qui,    primitivement,  émana  de   Voltaire.  «  De  sa 

suite ils  en  sont  »  les  écrivains  qui,   après  Adéla'ide  et   TancrèJe, 

poursuivirent  la  tentative  de  constituer  un  théâtre  national  ;  à  cette 
série,  continuée  par  de  Belloy,  puis  par  les  Chénier,  les  Lemercier,  les 
Raynouard,  s'ajoutent  des  poètes  aujourd'hui  totalement  délaissés, 
d'Avrigny,  Delaville,  etc.  Tous  ces  écrivains  semblaient  s'être  pres- 
crit la  tâche,  honorable  mais  trop  supérieure  à  leurs  moyens,  de  mettre 
en  tragédies  toute  l'histoire  de  France.  C'était  là,  après  tout,  un  des- 
sein plus  rationnel  et  plus  légitime  que  celui  de  Mascarille,  se  pro- 
posant de  mettre  en  madrigaux  toute  l'histoire  romaine. 


Tandis  que  Voltaire,  ses  élèves  et  ses  héi'itiors  perdaient  peu  à  peu 
leur  prestige  et  tendaient  à  rlisparaître  graduellement  de  la  scène, 
deux  hommes  incomplètement  appréciés  de  leur  vivant  allaient,  entre 
les  auteurs  du  xvm"  siècle,  conquérir  au  répertoire  la  première  place: 
nous  voulons  parler  de  Marivaux  et  de   Beaumarchais. 

L'oracle  de  la  critique  littéraire  à  la  lisière  desdeux  siècles,  Laharpe, 
généralement  i)liis  pénétrant,  était  ahsoluuu'ut  aveuglé  sur  le  uiiu-itc 
de  ces  deux  maîtres.  Il  déplorai!  chez  Marivaux  «  uni-  triste  dépense 
d'art  et  d'espril,  puisqu'elle  ne  réussit  qu'à  ennuyer  ».  Quant  au 
Marlaijc  de  Fujurn,  il  uecraignail  pas  de  lui  prc-lérer  ouvertement  uue 
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assez  pauvre  comédie  de  Dufresny,  le  Mariage  fait  et  rompu.  Geoffroy, 
autre  docteur  très  écouté,  et  communément  fort  digne  de  l'être,  ne 
censure  pas  avec  une  moindre  aigreur  «  les  vices  qui  défigurent  le 
dialogue  de  Marivaux  ».  Pour  la  Folle  Journée,  elle  ne  lui  apparaît  que 
comme  «  un  salmis  de  quolibets,  de  coq-à-l'âne,  de  calembours,  de 
turlupinades  et  de  jeux  de  mots  ».  Le  jugement  de  Villemain  n'est 
guère  moins  injuste.  A  son  avis,  le  tbéâtre  de  Marivaux  n'est  qu'  «  un 
genre  fort  dégénéré  de  la  grande  comédie  ».  Pour  celui  de  Beaumar- 
chais, il  procède  par  prétérition  et  il  l'oublie  purement  et  simplement 
dans  ses  quatre  volumes  sur  la  littérature  auxvm'^  siècle. 

Ajoutons  que  pendant  de  longues  années  la  Comédie-Française  affecla 
une  sorte  d'indifférence  pour  le  théâtre  de  Marivaux,  en  partie  créé  à 
la  Comédie-Italienne.  Ainsi  c'est  seulement  en  1790  qu'elle  s'avisa  de 
s'approprier  les  Fausses  Confidences,  un  des  triomphes  de  M"*^  Mars  qui, 
en  mourant,  avait  sur  les  lèvres  le  nom  d'un  des  héros  de  la  pièce, 
Dorante.  Avons-nous  besoin  d'ajouter  que  les  Fausses  Confidences  ont 
été,  depuis  18"25,  très  fréquemment  jouées  sur  notre  première  scène, 
ainsi  que  le  Jeu  de  -T amour  et  du  hasard,  l'ouvrage  le  plus  cormu, 
sinon  le  chef-d'œuvre  de  Fauteur. 

On  rencontrera  encore,  sur  notre  tableau,  Arlequin  poli  par  l'Amour, 
légère  esquisse  de  jeunesse  à  laquelle  on  est  revenu  récemment,  la 
Seconde  Surprise  de  l'Amour,  également  reprise  à  luie  date  voisine  de 
nous,  la  Mh-e  confidente,  remontée  en  1863,  et  qui,  comme  les  pièces 
précédentes,  n'obtint  qu'un  demi-succès,  par  suite  d'une  interprétation 
insuffisante.   11  faut  ménager  une  place  à  part  pour  le  Legs.   L'idée 
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première  de  celte  jolie  cumédie  semble  conteiuic    dans  ces   vers  de 
lu  Veuve  de  G(_iriieille  : 

Ah  !  que  ne  devient-il  un  peu  plus  téméraire  ? 
Que  ne  s'expose-t-il  au  hasard  de  me  plaire  ? 
Amour,  gagne  à  la  fin  ce  respect  ennuyeux 
Et  rends-le  moins  timide  ou  l'ôte  de  mes  yeux. 

Koiis  signalerons  aussi  l'Epreuve,  au  coloris  lin  comme  celui  d'un 
I)astel  de  La  Tour,  et  le  Préjugé  vaincu.  A  l'une  des  scènes  de  cette 
petite  pièce,  se  trouve  dans  la  bouche  du  valet  l'Epine,  cette  phrase 
qui  pourrait  s'appliquer  à  l'œuvre  presque  entier  de  Marivaux  : 
«  Cette  finesse-là  a  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  d'obscur,  où 
j'aperçois  quelque  chose...  qui  n'est  pas  très  clair.  » 

Certes,  dans  ces  œuvres  si  artificieuseraent  élaburées,  d'une  l'orme 
si  subtile,  on  aperçoit  parfois  «  quelque  chose...  (]ui  n'est  pas  très 
clair  ».  Mais  si  les  analyses  de  l'auteur  sont  de  temps  en  temps  fati- 
gantes à  force  de  mièvrerie  et  de  t(''niiil(''.  que  de  jouissances,  par 
compensation,  nous  réserve  ce  théâtre,  ûi!i,  sous  des  apparences  fri- 
voles, se  dissimule  une  si  merveilleuse  richesse  d'esprit  et  de  sensi- 
bilité, un  art  si  ferme  de  composition,  (pii,  dès  le  dél)ut  d'une  œ.uvre, 
l'ail  tout  concourir,  jus(pi"au  moindre  détail,  ]iai-  une  progression 
savante,  à  l'eiïel  final!  On  repruchait  à  Marivaux  sa  monotonie;  il  pro- 
testait contre  cette  iinpiitaliun,  et  il  n'avait  pas  tort.  Il  esl,  au  con- 
traire, plein  de  ressources,  indétinimenl  vari('.  VA  puis,  sans  parler  de 
ses  romans,  d'une  distinction  si  rare,  de  celle  Vie  de  Marianne,  qui  est 
peut-être  un  des  livres  du  siècle  à  ranger  non  loin  de  Manon,  sans 
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faire  allusion  à  cet  original  opuscule  du  Miroir,  admiré  de  Sainle- 
Beuve,  Marivaux,  eu  ne  ronvisageant  que  comme  auteur  dramatique, 
ne  s'est  pas  horn('  aux  coiui'dies  (|ue  l'on  joue  et  qui  loutes,  sauf 
Ja  Mère  confidenle,  sont  plus  cui  moins  des  variations  siu"  un  thème 
unique,  des  variantes  de  la  Surprise  de  F  Amour.  M.  Larroumet,  si  versé 
dans  la  connaissance  de  cet  ('-crivain,  a,  le  premier,  montré  les  aspects 
divers  de  ce  théâtre  où,  en  dehors  de  l'étude  des  amoureux  problèmes, 
la  fantaisie  et  la  satire  tiennent  une  place  importante.  M.  LaiToumet 
a  réparti  toutes  ces  œuvres  en  un  certain  nombre  de  groupes,  où, 
près  des  pièces  mythologiques,  philosophiques,  héroïques,  il  y  a  encore 
une  section  nîservée  à  la  iV^erie  et  au  drame  bourgeois. 

Un  peu  semblal)le  à  Racine,  non  moins  intéressé  que  lui  par  l'étude 
du  cœiu'  fé'minin,  connaissant  comme  lui  toutes  les  nuances  de  la 
passion,  Marivaux,  d'un  autre  côté,  confine  à  Sliakespeare.  Il  est  telle 
scène  chez  lui  qui,  tout  naturellement,  et  par  l'efîetd'une  simple  affinité 
de  tempérament,  fait  penser  à  tel  épisode  de  Comme  il  vous plaii-a  ou 
du  Soi)f/e  d''une  nuil  d'été. 

On  pourrait  presque  soutenir  que  c'est  encore  à  Shakespeare  que 
fait,  lui  aussi,  à  certains  moments,  songer  Beaumarchais,  par  l'éclat 
du  coloris,  l'exubérance  de  la  gaîté,  le  relief  extraordinaire  et  la  vie 
intense  des  figures,  la  puissance  de  la  sève  qui  circule  dans  ses  deux 
grands  ouvrages.  Il  a  suffi  que  Mozart  mît  en  musique  la  «romance  à 
Madame»  pour  que  Chérubin,  sous  ses  habits  de  fille,  pût  nous  rappeler 
la  Viola  de  la  Douzième  Nuit  affublée  de  ses  habits  de  garçon,  ou  Jessica 
travestie  en  adolescent.  11  semble  bien  aussi  qu'il  y  ait  quelque  chose  de 
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shakespearien  dan?  l'acte  final  du  Marimje  de  Figaro,  dans  cette  suite  de 
scènes  si  curieusement  agencées,  qui,  avec  leurs  complications  diver- 
tissantes et  leur  étourdissante  accumulation  d'incidents,  se  déroulent 
sous  «  les  grands  marronniers  ». 

Sans  doute,  à  certains  égards,  la  nature  si  riche  de  Beaumarchais  a 
ses  lacunes  et  ses  limites.  Il  est  plus  spirituel  qu'éloquent,  plus  propre 
à  éblouir  qu'à  (''mouvoir.  11  n'est  pas  exempt  de  sécheresse.  Son  dia- 
logue étincelant  se  prête  mal  à  rendre  les  sentiments  tendres.  Lors- 
qu'il tend  au  pathétique,  il  a  je  ne  sais  quoi  de  gauche  et  d'hésitant; 
on  se  demande  alors  s'il  est  bien  sincère,  s'il  ne  se  moque  pas  de  lui- 
même  et  de  l'auditeur.  De  là,  par  exemple,  une  extrême  difficulté 
d'interprétation  dans  la  scène  de  la  reconnaissance  entre  Figaro  et 
Marceline.  Les  artistes  chargés  du  rôle  de  Figaro  recourent  pour  la 
plupart  à  un  genre  moyen,  intermédiaire  entre  la  franche  sensibilité 
et  l'ironie;  en  se  livrant  complètement  et  sans  arrière-pensée,  ils 
craindraient  do  ne  puint  se  conformer  aux  intentions  complexes  de 
l'auteur. 

Non  moins  que  Marivaux,  Beaumarchais  est  un  peintre  expéri- 
menté de  la  femme;  en  dessinant  les  caractères  féminins,  il  montre 
une  adresse  consommi'-e.  Où  trouver  antérieurement  quel(|ue  chose  de 
comparaljle  à  ces  types  si  artisteinent  tracés  de  la  comtesse  I^osine,  de 
Suzanne,  de  Fanchette?  Les  figures  d'hommes,  au  reste,  dans  cette 
incomparable  galerie,  ne  sont  pas  inventées  avec  nu  l)onheur  moindre. 
(Quelles  physionomies  caractéristiques  que  celles  de  Bartliolo  el  de 
Bazile,  de  Bi'id'oison  et  d'Antonio!  Et  par  quelles  dégradations  di-lica- 


tement   nuancées  le  galant   Lindur,    lïnsinuant    Alouzo   du    Barbier, 
devient  l'Almaviva  morose  et  blasé  du  Mariage  ! 

M.  Brunetière  a  fait  observer  que.  cl\ez  Beaumarchais,  «  les  emprunts 
sont  colossaux  ».  Mais  nul  ne  sait  mieux  transformer  ce  dont  il 
s'empare,  y  imposer  sa  marque,  reconnaissable  entre  toutes.  Sa 
prose  «  taillée  »,  comme  disait  Taine,  «  par  une  main  de  lapidaire  », 
cette  prose  serrée,  rafïinée,  où  la  place  et  l'effet  de  chaque  mot  sont 
calculés  avec  une  rectitude  et  une  ingéniosité  sans  pareilles,  ne  res- 
semble à  rien  de  ce  qui  existait.  Est-il  besoin  d'insister,  en  outre,  sur 
la  richesse  d'aspects  que  présentent  des  œuvres  que  l'on  peut  étudier 
tour  à  tour  comme  des  comédies  de  mœurs  ou  comme  des  pièces 
d'intrigue,  comme  une  peinture  de  caractères  ou  comme  une  satire 
sociale? 

L'influence  de  Beaumarchais,  en  France,  a  été  considérable.  Elle  n'a 
pas  été  moindre  cà  l'étranger.  Actuellement  Beaumarchais  ne  com[ite 
plus  guère  que  par  le  Barbier  et  le  Mariage,  auxquels,  au  moins  à 
l'usage  des  lettrés,  il  faut  joindre  les  Mémoires,  mélange  surprenant 
d'éloquence  véhémente  et  de  virulente  raillerie.  <Juaut  à  ses  autres 
pièces  de  théâtre,  c'est  depuis  assez  peu  de  temps  qu'elles  ont  été 
mises  de  côté.  Eugvnie  fut  encore  reprise,  d'ailleurs  avec  un  médiocre 
succès,  en  1863.  Pour  la  Mère  coupable,  de  1825  à  1850,  elle  n'a  pas 
été  représentée  moins  de  soixante  et  une  fois.  M"'=  Dorval,  une  de  ses 
dernières  interprètes,  y  produisait  un  grand  effet  dans  la  belle  scène 
du  quatrième  acte.  En  général,  les  critiques  sont  enclins  à  juger  trop 
sévèrement  ce  complément  de  la  Trilogie,  ce  «  drame  intrigué»,  comme 


l'appelait  Beauinarchai^  dans  le  manuscrit  que  M.  Lintilliac  a  eu  suus 
les  yeux;  nous  y  retrouvons  Almaviva  et  Rosine,  Figaro  et  Suzanne, 
auxquels  se  mêlent  des  personnages  nouveaux,  Léon.  Floresta  et  ce 
Begearss,  le  «  major  d'Infernal-Tartuiïe  »,  selon  la  désignation  de 
Figaro.  Sans  doute,  l'ouvrage  est  déparé  par  des  défauts  sensibles  ; 
l'auteur,  à  certains  moments,  semble  lassé;  il  n'a  plus  toujours  à  sa 
disposition  la  prestesse  d'esprit  qui  le  distinguait  autrefois.  En  son 
style,  jadis  si  vif,  passe  maintenant  quelque  chose  de  l'emphase  du 
temps  où  il  écrivait.  Dans  son  uitrigue,  la  marche  des  événements  est 
parfois  traînante  et  parfois  précipitée.  En  mainte  page,  néanmoins,  on 
retrouve  sa  capacité  d'inventeur,  sa  tlexhh'ité  d'exécutant. 

Si  nous  réclamons  pour  la  Mère  coupable  un  rang  un  peu  su[»é- 
rieur  à  celui  qu'on  lui  assigne  communément,  nous  n'avons  pas, 
d'ailleurs,  on  le  comprendra,  l'intention  de  l'égaler  aux  deux  chefs- 
d'œuvre  dont  elle  furrae  la  suite.  Ce  sont  seuleraeni  ces  deux  pièces-là 
qui,  de  la  part  du  pubUc.  ont  ('-té  l'olijet  d'une  faveur  exceptionnelle. 
De  185i5  à  1895,  elles  ont,  à  la  Gouiédie-Française,  atteint,  à  elles  deux, 
le  chiffre  énorme  di;  huit  cent  soixante-quatre  représentations.  Dans 
ce  nombre,  le  Barbier  conipte  iiour  trois  cent  quatre-vingt-dix-huit 
soirées  et  le  Mariaije  pour  quatre  cent  suixaule-six.  Il  semble  que  le 
type  et  le  nom  même  ùr.  Figaro  exercent  sur  le  public  une  véritable 
fascination,  et  c'est  sans  doute  la  seule  raison  par  laquelle  on  s'e.x- 
pliciue  le  succès  qu'obi int  Martelh ,  un  des  ennemis  de  Beaumarchais, 
avec  sa  médiocre  comédie  des  Deux  Fi(jaro. 

Les  deux  œuvres  maîtn'sses  de  lieanniarchais  sont  d'une  interpréta- 


tioii  infinimenl  ditlicile,  le  Mariaye  surluut,  pour  lequel  il  luul  siiuiiil- 
tanément  un  premier  chimique,  uu  grand  premier  rôle,  une  première 
cnande  coquette,  une  première  ingénue,  une  première  soubrette,  sans 
compter  les  moindres  rôles,  très  malaisés  à  tenir,  de  Marceline,  de 
Brid'oison,  etc.  Si,  depuis  dix  ans,  les  représentations  des  deux  ouvrages 
de  Beaumarchais  ont  été,  proportionnellement,  un  peu  moins  nombreuses 
que  par  le  passé,  c'est  sans  doute  tout  simplement  parce  que  nous 
n'avons  plus  la  tête  de  troupe  comique  que  nous  possédions  autrefois. 
Bressant,  pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  n'a  pas  plus  été  remplacé 
dans  le  Barbier  que  dans  Don  Juan.  La  même  remarque,  au  reste,  en 
une  certaine  mesure,  s'applique  à  Marivaux.  En  dehors  de  M'"*  Barlet, 
qui  semble  avoir  définitivement  renoncé  au  rôle  de  Sylvia,  où  elle  pro- 
ineltait  d'être  exquise,  quelle  actrice,  aujoiu'triiui.  dans  le  Jeu  de  C amour 
el  du  hasard  et  dans  les  Fausses  Confidences,  pourrait  rivaliser,  nous  ne 
disons  pas  avec  M"''  Mars,  placée  au-dessus  des  comparaisons,  mais  avec 
j^pncs  piessy  et  Madeleine  Brolian  ? 

Il  ne  s'agit  donc  pour  le  succès  du  répertoire  de  Marivaux  et  de 
Beaumarchais,  nous  l'espérons  du  moins,  que  d'un  ralentissement 
momentané.  Ils  demeurent,  en  réalité,  les  hommes  de  théâtre  les  plus 
complets,  les  plus  séduisants  du  xvni'^  siècle.  Leurs  œuvres,  sans  cesse 
commentées  et  célébrées,  ('clipsent  les  trois  ouvrages,  dus  à  Destouclies, 
Piron  et  Gresset,  qu'invariablement  autrefois  on  appelait  les  trois  chefs- 
d'œuvre  dramatiques  de  cette  période  :  nous  voulons  parler  du  (ilorieux, 
de  la  Métromanie  et  du  Méchant. 
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Pour  Destouclies,  il  esta  noter  qu'il  a  paru  pour  la  dernière  ibis  en  i  860 
au  Théâtre-Français,  avec  le  Philosophe  marié,  où,  pendant  une  série 
de  douze  représentations,  on  put  applaudir  l'élite  des  sociétaires. 
Art  Fausse  Agnès  n'a  pas  été  jouée  depuis  1849,  le  Dissipateur  depuis 
184(J.  V Obstacle  imprévu,  réduit  en  trois  actes,  et  représente-  sous 
cette  forme  en  1838,  n'a  pas  été  donné  ultérieurement.  Oiiant  au 
(jlorieuœ,  sa  dernière  apparition  remonte  à  1837.  C'est,  ou  le  voit, 
l'œuvre  la  plus  estimée  de  l'auteur  qui  a  succombé  la  premièn», 
peul-être  parce  qu'elle  est  moins  favorable  que  d'autres  au  jeu  des 
acteurs  ;  dans  le  Dissipateur,  par  exemple,  en  dépit  de  l'invraisem- 
blance d(^  la  fal)le,  le  rôle  de  femme  était  séduisant  pour  les  actrices 
doui'es  de  sensibilité  et  d'esprit  ;  de  même  le  Philosophe  marié,  non 
moins  critiquable  en  ce  qui  concerne  la  vraisemblance,  peut  tenter 
les  interprètes  parce  qu'il  prèle  à  l'effet.  Quant  à  la  Fausse  Ayiih,  si 
elle  s'est  maintenue  au  répertoire  de  FOdéon,  elle  le  doit  à  l'amusante 
scène  du  deuxième  acte,  eutn;  M.  Desmazures  et  Agnès;  ce  fragment, 
aux  matinées  ]!al]aud(\  fut  rendu  d'une  laçon  supérieure  par  M.  Saint- 
Germain  et  M""'  Grivut,  qui  surcul  mettre  en  relief  ce  que  ces  rôles 
comportent:  l'un,  de  solennelle  sottise,  rautrc,  de  rouerie  ingénue. 

Il  est  bien  probable  que  Destouches  est  maintenant  banni  irrévo- 
cablement de  la  Comédie.  Pourtant  ses  qualités  ne  sont  pas  niables. 
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Mais  c'étaient,  en  quelque  sorte,  des  qualités  relatives,  propres  à 
assurer,  par  comparaison  avec  les  œuvres  alors  représentées,  un 
succès  essentiellement  transitoire.  Evidemment,  en  son  temps,  Des- 
touclies  dut  paraître  original .  Il  introduisit  dans  la  comédie,  en  une 
mesure  judicieusement  dosée,  un  certain  élément  romanesque  et 
une  sensibilité  poussée  par  moments  jusqu'au  pathétique.  Il  repré- 
sente parfois  un  tour  d'opinion  qui,  à  cette  époque,  pouvait  sembler 
hardi  et  «  avancé  ». 

Il  est  certainement  d'une  haute  naissance, 

dit  Pasquin  en   parlant  du  Glorieux.  A  quoi  Lisette  répond  : 

C'est  l'effet  du  hasard.  Passons. 

Cela  ne  fait-il  pas  déjà  pressentir  le  fameux  :  «  Vous  vous  êtes 
donné  la  peine  de  naître  »,  de  Figaro? 

Mais,  malgré  son  réel  talent,  Destouches,  dans  ses  meilleures  pièces, 
offre  souvent  quelque  chose  de  naïf  qui  explique,  sans  le  justifier 
d'ailleurs  pleinement,  le  mot  un  peu  rigoureux  de  Nisard  :  «  Le  Glorieux 
demande  un  parterre  d'enfants  .»  De  plus,  le  «  sage  et  froid  Destou- 
ches w,  comme  le  définissait  Beaumarchais,  a,  quand  il  se  mêle  de 
rire,  la  plaisanterie  pesante  ;  bien  qu'homme  du  monde  et  diplomate, 
il  est,  la  plume  à  la  main,  moins  retenu  que  tel  ou  tel  ('crivaiu 
qui  passe  pour  libre. 

Un  grand  nombre  des  vers  de  Destouches  sont  devenus  proverbes. 
Quelques-uns  même    sont    couramment   attribués    à    Boileau.    Cela 
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fait  reloge  de  Destouohes,  et  la  possibilité  de  cette  confusion  prome 
combien  son  style  est  sobre  et  naturel.  Sa  versification  est  heureuse  et 
facile:  mais  c'est  un  bon  écrivain  en  vers  plutôt  qu'un  vrai  poète; 
il  manque  à  ses  vers  ce  coloris  et  cette  flamme  (pii.  nonobstant 
quelques  imperfections  de  détail,  constituent  le  rare  mérite  de 
la    Mélrontanle. 

La  Métromam'e  a  été  dernièrement  renionl(''e  aux  Français,  dans  d(^s 
conditions  d'ailleurs  insulHsantes,  et  avec  une  interprc-tation  qui  n'en 
jiouvait  assurer  longtemps  la  ]irésence  au  répertoire.  De  cette  reprise 
récente  il  ne  faudrait  pas  conclure  que  la  pièce  n'a  pas  vieilli.  Ce 
qui  est  le  plus  démodé  en  elle,  c'est  précisément  ce  qui.  à  l'origine, 
en  détermina  le  succès,  à  savoir  Fintrigue. 

On  éprouve,  en  lisant  aujourd'hui  Touvrage.  une  impression  ana- 
logue, toutes  proportions  gardées,  à  celle  que  produit  la  lecture  de 
Dun  Quichotte.  Au  d('but,  il  s'agit,  dans  les  deux  œuvres,  de  railler  un 
ridicule;  des  deux  côtés,  par  conséquent,  le  héros  est  jet('  dans  d(^s 
péripéties  qui  tout  d'abord  le  rendent  grotesque.  Mais  peu  à  peu  le 
s(*rieux  et  la  conviction  des  deux  personnages  modifient  celti»  sen- 
sation première.  On  finit  par  les  ])laindre  et  les  aimer,  i-u  voyant 
fleurir  chez  l'un  reutliousiasme  chevalei'esque,  Tamoiir  des  grandes 
actions,  en  admirant  chez  l'autre  la  passion  des  vers,  le  goùl  d(>  l'art 
élevé  joint  au  plus  pur  désintéressement.  Cervantes  a  su.  avec  ime 
extrême  finesse  de  tacl,  ménager  cette  transition  ;  mais,  en  ce  qui 
regarde  la  Mélromame,  on  ne  peut  se  tenir  d'en  vnuloir  un  jieu  à 
l'iron.  eu  présence  des   lyriques  élans  de  la   lin  de  la  pièce,  d'avoir 
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prêté  à  son  liéros  une  bnrles(iu(?  tendresse  pour  une  muse  surannée, 
et  de  l'avoir  sacrifié  à  un  amoureux  insipide  qui  est  loin  de  le  valoir. 

C'est  par  l'intensité  de  la  couleur  et  de  la  vie  que  la  Méiromcmip 
nous  plaît,  aujourd'hui  encore.  Ce  mérite,  évidemment,  n'est  pas  celui 
que  l'on  peut  reconnaître  au  Méchant,  de  Gresset, qui,  de  même,  n'est 
pas  en  poésie  un  artiste  aussi  sûr  et  aussi  exercé  que  Piron.  On 
relèverait  pourtant,  dans  le  Méchant,  nombre  de  vers  élégants  et  même 
exquis,  celui-ci  entre  autres  : 

Ses  regards  ont  changé  mon  àmo  en  un  instant. 

Peu  intéressante,  et  même,  comme  nous  l'avons  fait  oliservcr, 
vaguement  déplaisante  dans  la  Mélromanie,  l'intrigue,  dans  le  Méchant, 
est  à  peu  près  nulle.  En  revanche,  que  d'esprit,  de  Hnesse  !  Que  de 
portraits  agréablement  dessinés  !  Que  de  maximes  de  véritable  et 
pénétrant  moraliste,  présentées  dans  une  langue  simple  et  pm-e  ! 
Le  sentiment  même ,  quelquefois ,  s'y  exprime  avec  une  grâce 
discrète.  En  résumé,  l'œuvre  est  remarquable.  On  s'explique  l'accueil 
flatteiu-  qu'elle  reçufdans  sa  nouveauté,  alors  qu'on  croyait  voir  dans 
le  personnage  principal  une  image  peu  bienveillante  du  duc  de  Choi- 
seiU.  Le  Méchant  fut,  on  le  sait,  le  second  ouvrage  monté  pour  le 
spectacle  des  Petits  Cabinets  que  la  marquise  de  P(jmpadour  avait 
organisé  en  vue  de  distraire  Louis  XV,  un  peu  assombri.  11  n'a  disparu 
de  l'afficlie  de  la  Comédie  qu'en  1835,  après  qualre-vingt-huit  ans 
d'existence.  A  la  scène,  sans  doute,  l'ouvrage  nous  paraîtrait  froid, 
uiaisà  la  lecture  son  attrait  n'a  pas  diminué. 
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En  dehors  de  l'œuvre  de  Marivaux  et  de  Beaumarchais  et  des  trois 
grandes  pièces  en  vers  dont  nous  venons  d'évoquer,  trop  sommaire- 
ment, le  souvenir,  il  s'est  produit  dans  tout  le  cours  du  xvni*^  siècle 
et  antérieurement  à  la  Révolution,  un  bon  nombre  de  comédies,  en 
prose  ou  en  vers,  fort  oubliées  aujourd'liui  pour  la  plupart,  mais  doni 
le  succès,  très  vif  ù  l'origine,  a  môme,  dans  bien  des  cas,  été  durable, 
et  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  suppose  généralement  ;  il  faut,  pour  être 
éclairé  à  cet  égard,  avoir  pris  la  peine,  que  nous  nous  sommes  imposée, 
de  consulter  directement  les  registres  du  Théâtre-Français. 

Dans  une  récente  Histoire  do  la  Comédie  au  XVITP  .v'ècle,  li\'re  esti- 
mable bien  qu'incomplet,  se  trouve  un  chapitre  intitulé'  «  les  Ephé- 
mères »;  il  contient  l'analyse  de  sept  pièces;  deux  d'entre  elles  sont 
effectivement  enterrées  depuis  longtemps;  ce  sont  les  Mœurs  du  temps, 
de  Saurin,  et  l'Impertinent,  deDesmahis;  encore  a-t-il  été  question,  depuis 
])eu,  de  reprendre  ce  dernier  ouvrage,  bref  et  ingénieux.  Les  cinq  autres 
pièces  comprises  dans  les  prétendus  «  Éphémères  «  ont  été  jouées 
postérieurement  à  18-2.5,  si  bien  qu'en  se  reportant  à  la  date  de  leur 
naissance  et  à  celle  de  leur  disparition,  on  constate  que  l'I^cole  des 
bourgeois  de  d'Allainval  a  vi'cu  cent  quarante-deux  ans:  les  Dehors 
trompeurs   de  Boissy  cent  un  ans:    la    Coquette    corrigée    de    La    Noue. 
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quatre-vingts  ans;   les  Fausses  Infidélités  de  Bartlie,  quatre-vingt-deux 
ans,  et  le  Cercle  de  Poinsinet,  cent  deux  ans. 

Voilà,  l'on  en  conviendra,  des  «  Éphémères  »  d'une  espèce  assez 
particulière. 

Entre  ces  pièces,  la  plus  ancienne,  l'École  des  bourgeois  de  d'Al- 
lainval,  est  peut-être  celle  qui,  aujourd'hui  encore,  garde  le  plus  ûv 
vitalité.  Sa  dernière  reprise,  à  la  Comédie-Française,  remonte  à  1870, 
et  les  amateurs  n'ont  pas  oublié  l'amusante  façon  dont,  avec  sa  morgue 
de  gentilhomme  impertinent,  Leroux  (le  marquis  de  Moncade),  inter- 
pellait, en  grasseyant,  «Mam'  Ab'  aham».  La  pièce  est,  d'un  bout  à  l'autre, 
d'un  excellent  sentiment  comique;  elle  abonde  en  peintures  plaisantes 
(,1e  la  bourgeoisie  et  des  gentilshommes  pauvres  du  temps.  Les  person- 
nages, à  commencer  par  M'"*^  Abraham,  sont  dessinés  avec  art.  Cet 
ouvrage,  de  l'école  des  Molière,  des  Uancourt,  des  Le  Sage,  apparlienl 
à  une  série  qui,  au  xvni°  siècle,  sera  trop  courte. 

Effectivement,  si  l'on  voulait  compter  les  pièces  conformes  à  la  tra- 
dition de  la  comédie  gaie,  et  qui,  écrites- à  cette  époque,  ont  mérité 
de  lui  survivre,  l'énumération  ne  serait  pas  longue.  Dans  ce  groupe 
d'œiivres  comiques  sans  prétentions,  mais  relevées  par  une  observa- 
tion piquante,  on  pourrait  placer  la  comédie,  un  peu  sentimentale 
l)eut-être,  classique  néamnoins  par  le  mode  d'exécution,  du  Conscntc- 
menl  forcé,  de  Cayot  de  Merville,  que  l'on  donnait  encore  en  1836. 
L'auteur  s'y  était  représenté  lui-même  enlevant  de  vive  force  le  con- 
sentement de  son  père  à  son  mariage  avec  une  jeune  fille  sans  fortune 
qu'il  chérissait.  Hélas  !  cette  union  avait  eu  des  suites  désastreuses^ 


et  plus  tard,  le  pauvre  auleur  ne  pouvait,  sans  fondre  en  larmes,  relire 
eette  production  de  sa  jeunesse,  douloureux  souvenir  d'illusions  trop 
vite  dissipées. 

Auprès  du  Conscniemenl  forcé,  nous  rangerons  le  Mariage  secret  de 
Desfaucherets,  composé  sur  une  donnée  du  même  ordre,  et  joué  en 
1786.  Dans  la  même  catégorie  d'œuvres  plus  ou  moins  an.alogues  aux 
anciens  modèles,  il  serait  permis  de  classer  le  Bourru  bienfaisant  de 
Goldoni,  oili  Ton  doit  vanter  le  naturel  du  langage,  la  physionomie 
intéressante  du  principal  personnage,  la  vivacité  de  deux  ou  trois  scènes, 
mais  dont  l'ensemble  apparaît  tout  à  la  fois  comme  un  peu  vieillot  et 
un  peu  puéril;  puis  un  autre  bourru,  d'espèce  moins  avenante,  VAmanl 
bourru  de  Monvel,  à  la  durée  persistante  du(iuol  l'influence  de  M"-  Mars, 
fille  de  Fauteur,  n'a  certainement  pas  nui.  Citons  aussi  l'Anglais,  de 
Patrat,  première  épreuve  des  DeiLv  Anglais,  de  Merville,  représentés 
trente-six  ans  plus  tard,  et  qu'on  joue  encore  à  l'Odéon.  Puisque 
nous  en  sommes  à  l'Angletei're,  nous  n'omettrons  point,  malgré 
la  notable  différence  de  genre,  Tom  Jones  à  Londres,  et  la  Femme 
jalouse,  grandes  comédies  inliabilement  versifiées  de  Desforges,  qui 
durent  le  plus  clair  de  leur  succès  à  la  vogue  des  romans  d'où  elles 
étaient  tirées.  Ne  négligeons  pas  non  plus,  entre  les  comédies  gaies, 
la  Guerre  ouverte  de  Dumaniant,  et  regrettons  de  ne  pas  rencontrer, 
dans  la  récapitulation  des  pièces  jouées  aux  Français  depuis  [S'27),  une 
œuvre  d'un  des  plus  authentiques  héritiers  des  DancourI  et  des 
Regnard,  Legrand.  On  a,  ces  temps  derniers,  repris  à  l'Odéon  son 
Aveugle  clairvogaiii  qui  a  fort  peu  vieilli;  ce  qui  le  prouve,  c'est  que. 


(Quoique  datant  de  17 Ki,  il  a  pu  être  remonté  avec  des  costumes 
de  l'époque  de  la  Révolution,  sans  que  personne,  à  l'exception  d'un 
petit  nombre  de  lettrés,  ait  eu  lieu  d'en  être  choqué. 

Mais  les  comédies  franchement  gaies,  en  somme,  sont  rares  an 
xvni^  siècle.  A  l'exemple  de  Destouches,  de  Marivaux,  de  Piron,  plus 
tard  de  Gresset  (sans  toutefois  atteindre  à  leur  mérite),  la  plupart  des 
écrivains  qui  travaillaient  pour  la  scène  se  sont  alors  adonnés  à  un 
genre  dont  Tattrait  principal  consistait  en  <(  un  déluge  d'aimables 
riens  w,  selon  l'expression  d'un  critique.  Ce  qui  distingue  leurs  ouvrages, 
ce  n'est  point  l'étude  des  passions  ou  l'analyse  des  caractères,  mais  un 
dialogue  en  général  alerte,  semé  de  traits  légers,  de  jolies  épigrammes; 
Grimm  disait  à  propos  de  ce  théâtre  :  «  Nos  auteurs  ne  savent  que 
faire  des  portraits  et  des  pointes;  leurs  pièces  pétillent  d'esprit  et  gèlent 
de  froid.  » 

• 

Au  nombre  des  ouvrages  de  cette  catégorie,  nous  mettrons  loul 
(ral)ord  les  Dehors  trompeurs  de  Boissy.  La  réussite  en  fut  extraordi- 
naire. C'est  de  cette  œuvre  qu'un  aristarque  de  la  Restauration,  Dela- 
forest,  disait,  le  4  novembre  1825,  que  «  grâce  à  une  intrigue  char- 
mante, et  à  l'un  des  dénouements  les  plus  heureux  du  théâtre,  elle 
se  soutiendrait  toujours  à  la  scène  ».  En  réalité,  elle  en  devait  dispa- 
raître seize  ans  plus  tard.  A  la  lecture  «  l'homme  du  monde  »  dépeint 
par  Boissy  nous  semble  gauche  et  mal  façonné.  L'ouvrage  d'ailleurs 
n'est  pas  dénué  de  mérite;  il  a  du  tour  et  de  l'allure;  il  est  relevé  par 
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(le  iius  détails    et  des   vers  Inen  venus,  ceux-ci  par  exemple  que 
débite  un  visiteur  convié  à  un  repas  sans  cérémonie  : 


-Te  crains  ces  dîners-là;  j'aime  la  bonne  chère, 
VA  traite-moi  plutôt  en  personne  étrangère. 


Nous  signalerons  en  outre  une  particularité  assez  curieuse;  à  Taclion 
participe  un  musicien  appelé  Vacarmini  ;  ce  même  nom  fut  plus  tard, 
dans  une  parodie,  donnt'  à  nu  couipijsitciu-  (pii  était  censé  représenter 
Rossini. 

l'ourles  (jualités  et  pour  le.-^  défauts,  la  Cucjuelle  corrigée,  de  La  Moue, 
n'est  pas  sans  rapport  a\cc  les  Dehors  trompeurs.  «  Je  me  tiendrai  liop 
heureux,  avait  dit  l'acteur-auteur.  au  moment  où  le  rideau  allait  se 
lever,  le  jour  de  la  première,  si  j'ai  pu  parvenir  à  cette  médiocrité 
louable  qui  trouve  toujours  grâce  devant  vous.  »  «  Médiocrité  louable  », .. . 
])ien  (j[u'un  peu  dur,  c'était  exact,  mais  l'auteur  n'en  croyait  rien. 
La  pièce  contient  des  vers  très  élégamment  tourm'-s  cl  un  joli  rùlc 
féminin,  un  rôle  du  moins  apte  à  mettre  en  valeur  une  acliicc  de 
talent,  et  dans  lequel,  à  trois  quarts  de  siècle  d'intervalle,  devaient 
briller  M"*"  (jaussin  et  M""  Mars.  C'est  encore  l'attrait  d'un  rûle  de 
lemuie,  outré  sans  doute,  mais  séduisant,  qui  explique  la  longé\  ité  de 
lii  grande  comédii'  en  vers  il'lmljerl,  le  Jaloux  sans  amour,  GMq  lùèce, 
en  son  temps,  parut  singulièrement  audacieuse,  bien  que,  plus  prudent 
que  Palissotdans  ses  Courlisanes,  Imbert  eût  été  assez  scrupuleux  pour 
laisser  la  courtisane,  maîtresse  du  mari....  à  la  cantonade. 

Tarmi  les  pièces  aj)parhMianl  à  peu  pivs  à  la  même  école  et  demeu- 


rées  au  répertoire,  nous  mentionnerons  les  Oric/inau.r,  fragment  de  la 
trilogie  des  Caractères  de  Thaiie,  de  Fagan,  oîi  dernièrement  encore 
M.  Coquelin  déployait  tant  de  verve,  et  Heureusement,  de  Rochon  de 
Chabannes,  spirituelle  saynète  que  Désaudras  devait  imiter  assez  lour- 
dement dans  son  petit  ouvrage  intitulé  Minuit. 

Doit-on  déplorer  que,  depuis  le  commencement  du  siècle,  la  Comédie 
ait  renoncé  à  jouer  les  œuvres  plus  ou  moins  précieuses  et  alamlii- 
quées  de  Pont-de-Veyle,  de  Dorât,  de  M'"^  de  Graffigny,  de  Demous- 
tier,  de  Saint-Foix?  Tout  au  plus,  pour  en  finir  avec  ce  genre  où 
l'on  avait  la  pn'tention  de  combiner  la  peinture  des  futilités 
élégantes  de  la  vie  sociale  avec  l'étude  des  subtilités  du  sentiment, 
pourrions-nous  sentir  quelque  déplaisir  en  ne  voyant  subsister 
aucune  comédie  de  Florian  ;  sa  Bonne  Mère,  lorsqu'on  la  reprit  il  y  a 
■\ingt-cinq  ans,  à  l'Odéon,  parut  une  œuvre  délicate  et  gracieuse. 

En  revanche,  il  convient  de  féliciler  le  directeur  actuel  de  la  ConK'die- 
Française,  M.  Glarelie.  d'avoir,  ces  temps-ci,  remonté  avec  infiniment  de 
soin  et  de  goût  la  charmante  comédie  de  Favart,  les  Trois  Sultanes.  Nous 
l'avons,  à  cause  de  son  caractère  à  part,  réservée  pour  la  conclusion  de  cette 
série,  ainsi  qne  les  Rrreries  renoui^elées  des  Grecs,  du  même  auteur,  qui  sont 
une  parodie  plaisante  d'Iphigénie  en  Tauridc.  Pour  les  Trois  Sultanes,  c'est 
l'exemple  le  meilleur  de  l'emploi  au  théâtre  de  cet  orientalisme  conven- 
tionnel, si  en  vogue  dans  tout  le  xvni''  siècle,  et  auquel  on  dut,  tour  à  tour, 
les  Lettres  persanes,  les  Quatre  Facardius.  certains  contes  de  Voltaire  et  de 
Diderot,  le  livret  de  Tarare,  sans  compter  beaucoup  d'antres  œuvres 
moins  connues. 
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Les  auteurs  des  ptèces  que  nous  venons  de  passer  en  revue  avaient 
pour  ambition  dominante  de  représenter  «  les  mœurs  du  temps  «,  selon 
l'expression  même  qui  sert  de  titre  à  la  comédie  de  Samin.  Leurs 
ouvrages  dépendaient,  pour  la  plupart,  du  genre  semi-sérieux,  ei  en 
général  l'élément  sentimental  n'en  était  pas  absent.  Par  là  elles  ne 
diffèrent  pas  essentiellement  du  genre  qui,  traité  par  La  Cliaussé'e.  tut 
nommé  la  comédie  larmoyante  ou  le  drame  bourgeois. 

Un  a  souvent  recberché  les  origines  de  (;ette  sorte  d'oeuvres  qui,  sous 
le  nom  de  «drames  »,  parfois  même  avec  la  désignation  plus  sommaire 
et  plus  indécise  de  «pièces  »,  ont  joui,  en  notre  temps,  d'un  succès 
si  considérable.  Des  curieux  ont  cru  découvrir  une  premiènHiMilalivc 
de  cet  ordre  dans  le  Scédase  de  ILirdy.  (Hrange  et  informe  écbaulilloii  de 
notre  tli('àlre  dans  l'enfance;  li^  sujet  on  est  bizarre  et  sombre,  comme 
ceux  qu'imagina  Websler;  on  y  voit  un  \\r\v  qui,  au  retour  d'un 
voyage,  apprend  que  ses  deux  lillos  oui  rir  jctiV-s  dans  un  puils  après 
avoir  été  déshonorées;  le  malheureux  iuvo(|uc  en  vain  la  justice 
humaine;  faute  de  témoins  du  crime,  il  ne  jieut  obtenir  satisfaction; 
alors,  désespéré,  ne  voulant  pas  survivre  à  ses  enfants,  il  se  tue. 

Les  (iMivres  de  La  Ghan>si''e  i''taieul,  sans  nid  iloute.  muiiis  poussées 
au  noir.  C-e  rpii  distiiigiu^  leur  auteur,  el  en  fait,  à  ([uehpies  ('gai'ds,  un 
V(''rita]ile  iKivaleur.  c'est  ipie,  sans  qu'il  aborde  le  geiu'e  tragique  ]>ro- 
preiiieiit   dit.  il   est  tel  de  ses  ouvrages,  en   ]iai'licidiei'  Mélaniilc.  d'un 
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le  comique  est  ré^^olument  et  cuuiplètement  exclu  :  l'auteur  aurait  pu 
dire  comme  un  personnage  des  Comédiens  de  Casimir  Delavigne: 

Lisez  ma  comédie  et  vous  ne  rirez  point. 

Les  plaisanteries,  comme  on  peut  le  supposer,  ne  furent  pas  (-par- 
gnées  à  l'initiateur  de  ce  genre.  Legrand,  dont  nous  avons  parli'  plus 
haut,  résumait  sans  doute  l'opinion  de  bien  des  gens  quand  il  écrivait 
ces  deux  vers  : 

Le  comique  écrit  noblement 
Nous  failbùiller  énormément. 

Ce  qui  est  sur,  c"est  que  La  Chaussée  a  été  peu  choyé  par  la  des- 
tinée. Au  lendemain  d('  la  première  du  Fils  nalurel  de  M.  Alexandre 
Duujas  fils,  dont  la  situation  maîtresse,  en  définitive,  dérive  d'une 
scène  neuve  et  Ibrtc  de  Mclaniilc,  llippolyte  Rigault  s"écriaiL  :  «  Pauvre 
La  Chaussée!  Que  reste-t-il  de  lui?  Un  huste  au  Théâtre-Français, 
qui  ne  joue  plus  ses  pièces.  Avis  aux  jeunes  auteurs  dont  on  fait  la 
statue.  » 

En  effet,  les  œuvres  de  La  Chaussée  sont  tombées  dans  une  telle 
déconsidération  que  pas  une  n'est  inscrite  sur  notre  tableau,  et  que 
son  plus  récent  liiographe.  M.  Lanson.  se  contente  de  réclamer 
humblement,  pour  la  meilleure  d'entre  elles,  une  modeste  et  unique 
rei)résentation .  P^ncore  est-ce  sans  doute  se  montrer  trop  exigeant.  La 
^a)une,  de  Voltaire,  lequel,  après  s'être  moqué  de  La  Chaussée, 
l'imita,  en  composant  ce  petit  drame  sentimental,  a  eu  plus  de  bon- 
heur, et  fid,  encore  jouée  en  1838  avec  M""  Plessy  pour  interprète. 

Après  La  Chaussée  et  ses  comédies  larmoyantes  ^il  ne  larmoyait 
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point;  ail  reste,  tous  les  jours,  comme  en  (l(''posent  ses  contes  grivois), 
ce  fut  Diderot,  si  sobre  dans  la  narration,  qui,  au  théâtre,  appuya  jusqu'à 
l'abus  sur  cette  note  mélodramatique  seulement  effleurée  dans  VErolc 
des  mères,  dans  le  Préjugé  à  la  mode  et  dans  Mélanide.  Rien  de  plus 
frappant  à  cet  égard  (|ue  le  Père  de  famille,  qui  s'est  soutenu  à  la 
Comédie-Française  jusqu'en  1839,  peut-être,  comme  l'a  fait  tout  récem- 
ment observer  M.  Larroumet,  parce  que,  sous  l'étrange  phraséologie 
de  l'auteur,  on  découvre  des  idées  justes  et  des  situations  neuves.  C'est 
d'ailleurs  après  avoir  lu  le  Père  de  famille,  que  Lessing  louait  l>iderol 
d'  «  avoir  rompu  avec  les  traditions  littéraires  au  muyen  desquelles  les 
Français  endormaient  l'Europe  deiniis  si  longtemps  ». 

Mais  si  l'on  veut  trouver,  au  xvni''  siècle,  la  vc'ritalili'  roriiic  du 
drame  intime  imaginé  par  La  Chaussée,  c'est  Sedaine  qui  imus  rollrira. 
avec  un  ouvrage  accompli,  le  Philosophe  sans  le  savoir.  C'est  là  que  l'un 
rencontre  réinotiuii  pidlonde.  cunteniie,  la  vérité  saine  et  le  pathétiipie 
discret  dans  les  situations,  la  délicatesse  infinie  dans  l'invention  des 
caractères,  celui  d'Antoine,  si  curieusement  dessiné,  et  celui  de  \ic- 
torine,  un  des  plus  délicieux  qu'il  y  ait  au  théâtre. 

Au  même  genre  se  rattachent  deux  o>uvres,noii  représentées  depuis 
I8'25.  ]e  Bererlei  de  Saiiriu.  cl  riloniièle  Criminel  de  Fenouillot  d(^  Fal- 
baire,  dans  lequel  ou  pourrait  découvrir  une  vague  ébauche  du  ,lc:iii 
Valjean  des  Misérables,  et  deux  pièces  traduites  de  Kotzebue,  (pie.  depuis 
leur  apparition,  l'on  n'a,  pour  ainsi  dire,  jamais  cessé  de  jouer,  sinon 
à  la  Comédie-Française,  du  moins  à  l'Odéon  :  les  Deux  Frères  et  AJisan 
Ibropie  et  Repentir . 


■Tandis  que  le  drame  Jiomgeûis,  d"oii,  avec  Mercier  (voir  la  Bmtiellc 
fin  vinaigrier)  allait  se  dégager  insensiblement  le  mélodrame,  s'implan- 
tait peu  à  peu  sur  noire  scène,  Collé  était  le  créateur  d'un  genre  qui 
n'a  guère  moins  fait  fortune,  la  comédie  historique.  De  Collé  l'on  ne 
joue  plus  Dnpnix  et  Desronais,  pièce  intime  assez  attachante,  issue  d'nne 
phrase  du  Sganarelle  de  l'Amour  médecin,  et  dont  l'idée  devait  être 
exploitée  plus  tard  par  Scribe  dans  Geneviève  ou  la  Jalousie  paternelle; 
mais  on  représente  encore  à  rOdéon(à  défaut  de  la  Comédie-Française 
où  la  dernière  reprise  remonte  à  1828],  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV. 
C'est  nne  œuvre  agréable,  un  peu  lente  au  début,  mais  intéressante, 
théâtrale,  et  toute  pleine  d'une  bonhomie  familière  nou  dénuée  d'attrait. 
Collé  avait  tenté, il  le  déclara  dans  sa  préface,  de  a  peindre  son  héros  en 
déshaliillé  ».  C'est  le  môme  objet  que  devaient  se  proposer  plus  tard 
(l'ai lord  Dezède  dans  ses  Deux  Pages,  où  Fleury  personnifiait  si  magistrale- 
nientFrédi'ric  il.  et  que  Perrier  interprétait  encore  en  1833  ;  — puis,  si  l'on 
nous  permet  d'anticiper  un  peu,  Lemercier  avec  son  P/»io,  joué  eu  1800, 
[ui,  bien  que  n"ayant  jamais  eu  l'honneur  d'être  remonté  à  la  Comédie, 
depuis  soixante  ans,  et  quoique  rappelant  un  peu  trop  directement, 
par  le  tour  du  dialogue,  la  manière  de  Beaumarchais,  n'en  est  pas 
moins  une  tentative  très  caractéristique  et  très  heureuse.  De  ces  noms  il 
convient  de  rapprocher  celui  d'Alexandre  Duval  :  ses  comédies  histo- 
ri([ues,  telles  que  le  Menuisier  de  Livonie,  Edouard  en  Ecosse,  la  Jeunesse 
de  Henri  V,  nous  semblent  aujourd'hui  d'une  allure  un  peu  vieillolte; 
elles  nous  font  l'effet  d'innocents  livrets  d'opéra-comique;  elles  ont 
néanmoins  joui    d'une  vogue  prolongée.   Ne  faut-il  pas   enfin   com- 
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prendre  dans  la  même  catégorie  V Abbé  de  l'Epéc,  de  Bouilly,  onivre  dont 
la  fiirtime  a  été  faite  par  un  rôle,  très  intelligemment  traité,  .de  jenue 
soin'd-mnet? 

•    • 

L'étnde  du  genre,  alors  nouveau,  de  la  comédie  historiijue,  nous  a 
fait  dépasser  un  peu,  dans  cet  exposé,  l'époque  de  la  Révolution. 

Nous  reviendrons  maintenant  en  arrière  pour  parler  de  trois  écri- 
vains qui  sont  dignes  d'occuper  une  place  à  j)art  :  Andrieux.  Collia 
d'Harleville  et  Fabre  d'Égiantine.  Le  souvenir  de  l'un  d"entre  eux 
évo(pie  inévita])lenient  celui  des  deux  autres.  Andrieux  et  le  bon  CiOllin 
firent  unis  par  une  toacliante  et  inaltérable  amitié.  Quant  à  Fabre 
d'Égiantine,  Collin  d'Harleville  fut,  de  sa  part,  l'objet  d"une  inimitié 
acharnée,  qui,  chose  assez  singuUère,  avait  une  cause  bien  platonique  : 
nue  divergence  de  point  de  vue  dans  la  manière  de  comprendre  et 
d'apprécier  la  natiuv  humaine. 

C'est  en  1787  (pu'  fut  dduniM'  la  première  représentation  d'une  ]iièce 
(pii  mar({ue  une  date  dans  Thistoire  du  théâtre, /es  /i'/ot//y//.sd "Andrieux. 
L"aiiteur  devait  se  faire  également  applaudir  avec  Molière  et  ses  Amis, 
la  Comédienne,  et  le  Rêve  du  mari.  A  la  véril('',  l'inti'igue  des  Etourdis 
ne  présente  pas  \\n  intérêt  très  vif  :  elle  est  renouvelée  de  f Etourdi 
de  Molière,  el  du  Ihuil  d'Ilauteroclie  :  mais  par  sa  marche  ralionnelle, 
sensée,  mesun-e,  par  le  ton  juste  et  sans  atïectatiou  du  dialogue. 
par  sa  versification  tdujours  aisée  et  siniveul  s[iiriliielle,  (pidiipie  nu 
peu    terne.  ]iar  sa  fianclie    et    bouuèle  gaiel('',   r(envi'e  mar(piail    im 
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retour  à  la  tradition  classi(|U(>  depuis  longtemps  négligée,  sinon  tolale- 
uiont  méconnue  ;    on   y  discernait  comme  un  reflet  et  on  y  enten- 
dait comme  un  écho  des  Folies  amoureuses. 

Dans  la  même  direction,  mais  avec  un  peu  plus  de  poésie,  et  aussi 
un  peu  plus  de  cette  sensibilité  destinée  à  vieillir  plus  rapidement,  se 
produisaient,  deux  ans  plus  tard,  les  Châteaux  en  Espagne,  de  Collin  d'Har- 
leville,  déjà  connu  par  son  Inconstant  et  sou  Optimiste.  Les  Châteaux  en 
Espagne  sont  une  [liécc  rharrnanle  quoi({ue  un  peu  grêle  et  démodée 
en  cjuelques-unes  de  ses  parties,  et  qui  se  soutient  par  la  grâce  singu- 
lière du  style  et  par  un  cliarme  sui  generis.  Presque  aucun  des  person- 
nages de  la  pièce  n'est  exempt  d'une  tendance  à  la  rêverie,  où  se 
reflète  le  caractère  de  l'auteur  qui.  par  sa  douceur  et  sa  bonhomie, 
appartient  un  peu  à  la  même  famille  d'esprits  que  le  naïf  et  insouciant 
La  Fonlaine.  Sûrement,  bien  des  morceaux  extraits  de  cet  aimable 
ouvrage  seront  longtemps  encore  insérés  dans  tous  les  recueils.  Plus 
remarquable  en  un  sens,  grâce  à  la  trouvaille  du  personnage  de 
M™  Evrard,  le  Vieux  Célibataire,  du  môme,  représenté  en  1792,  et  que 
Samson  jouait  encore  en  1856,  n'a  peut-être  pas  au  même  degré  cette 
fleur  de  candeur  juvénile,  celte  pure  sérénité  qui  exaspéraient  Fabre 
d'Églantine,  aigri  par  la  rancune  liltéraire  jusqu'au  point  de  se  faire  le 
dé'lateur  de  son  rival. 

On  ne  peut  s'expliquer  cette  antipathie  farouche,  forcenée,  qu'en 
voyant  quel  contraste  existe  entre  rOptimiste  et  cette  satire  acre,  incor- 
recte, brutale,  paradoxale,  mais  semée  de  véritables  beautés,  qui  s'appelle 
le  Pliilinie  de  Molière.  L'un  des  directeurs  actuels  de  l'Odéon,  M.  Marck,  res- 
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suscita  cette  pièce  ù  l"uiie  des  matinées  Ballandc  avec  un  succès  des  pins 
proiiGiicés.  et,  disôns-le.  des  [ilus  imprévus.  Le  PhiUnte  de  Molière  a 
subsisté  à  la  Comédie-Française  jusqiveu  1859.  année  pendant  laquelle 
M.  Geffroy,  avec  son  talent  nerveux  et  puissant,  incarna  cinq  fois  ce  type 
d'un  relief  si  accusé.  Il  est  plus  surprenant  peut-être  que  rintriguo 
l'pislolahe,  du  même  écrivain,  ait  duré  jusqu'en  1839,  car.  en  dehors 
de  Tacte  qui  se  déroule  dans  l'atelier  du  peintre  Fougère,  el  oTi  il  y  a 
de  la  verve  comique,  cette  pièce  n'est  qu'une  imitation,  d'un  goût 
mt'diocre.  des  Folies  ainoiireiiscs  et  du  Barbier. 

L'hilrinHc  épistolaire  et  le  Vieux  Célibataire .  livrés  au  public  eu  1791  el 
en  \l\yi.  nnns  ont  conduit  au  centre  môme  de  la  période  révolution- 
naire. Ici  il  importe  de  distinguer  deux  classes  de  pièces  :  celles  (|ui 
fiirenl  ("crites  à  cause  de  la  Révolulidu.  et  celles  qui.  sans  lui  rien 
devoir,  furent  simplement  jouées  pendant  que  se  succédaient  les 
ih'énements  de  cette  dramatique  é'poqne. 

Des  pièces  du  premier  geiu'e.  aui'uiie  n'est  jxtrlé'c  sur  noire  lablean. 
et,  si  l'on  y  rencontre  le  nom  de  Laya,  cet  auieiu'  y  est  représenté  non 
pas  par  sa  pièce  l'amensi'  de  l'Ami  des  loin,  mais  ]iar  un  drame  intime. 
Falklaiid,  qui  demeura  vingl-lmit  ans  au  réperloiic.  grâce  à  l'admirable 
jeu  deTalma:  l'on  n'est  pas  m(>diocrement  étonné-  d'y  Irouver  un  pom- 
jieux  dithyrambe  en  riioimenr  des  a  héros  pacili([nes  »,  par  opposition 
à  ceux  qui  «  ont  d'autant  phis  de  gloire  (ju'ils  oui  fait  plus  de  inal  à 
leurs  semblables  ».  Cela  no  pouvait  ]iasserpour  im  éloge  de  commande, 
le  25  mai  1798,  un  an  apirs  la  campagne  d'Italie,  et  à  la  veille  de 
rexpt'ditioii  d'I'^gyptu. 
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l'as  [iliis  sur  nu>  juraiules  scènes  non  ninsit'ales  qu'à  Topera  ri  à 
rOpéra-Comique,  la  R(''voliition  française  n'eut,  au  inoins  immédiate- 
menl,  un  contre-coup  décisif.  A  la  suite  de  cette  sanglante  accumu- 
lation d'événements  tragiques,  les  prédilections  et  les  habitudes  du 
public  restèrent  à  peu  de  chose  près  ce  qu'elles  étaient  auparavant.  Le 
langage  à  la  mode  ne  l'ut  pas  mitablenient  changé.  On  continua  sans 
trouble  à  faire  élalage  de  celle  sensibilit(''  un  peu  factice,  qu'on  trouve 
parfois  jusque  dans  les  discours  des  plus  farouches  Conventionnels. 
Dans  Gabrielle  de  Vm///,  l'on  applaudissait  toujours,  sur  les  lèvres  de 
l'héroïne,  cette  déclaration  faite  à  un  époux  que  d'ailleurs  elle  n'aime 
[tas  : 

Fayel,  la  bieni'aisance  est  un  besoin  de  l'àme. 

iJe  même  un  persistait  à  fêler,  dans  l'Alihc  de  l'Epée,  celte  exclama linu 
de  (U(''mence  :  <f  0  céleste  bienfaisauce  !  »  11  serait  cei)endant  iiuîxacl 
—  M.  Petit  de  JuUeville  le  fait  jusiemeni  renumpier  —  de  soutenir 
que,  le  théâtre,  après  la  Kévoliitiou,  se  retrouva  absolument  lel  ipiil 
était  à  la  veille  de  la  crise.  iJuraut  ces  années  convulsives,  des  ikums 
nouveaux  avaient  }ieu  à  peu  surgi,  et  les  auteurs  qui  (Lvlnilèrenl  alm's. 
tout  eu  «'inspirant  de  leurs  devanciers,  firent  parfois  preuve  de  (pia- 
lités  originales. 

Nous  avons  indiqué  plus  haut  à  partir  de  quel  moment  l'on  avait 
pu  percevoir,  chez  certains  auteurs  de  tragédies,  une  tendance  à  reniou- 
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ter  vers  les  source?  du  genre,  c'est-à-dire  à  reveuir  aux  sujets  aiiti- 
(jues,  et  à  dépouiller  leurs  pièces  de  Tapparat.  de  la  pompe  décorative, 
mis  en  faveur  par  Voltaire  et  son  école.  Dans  la  comédie  se  produisit 
un  mouvement  analogue.  On  sentait  le  désir  d'un  retour  à  la 
sérieuse  étude  des  caractères,  ou  ne  voulait  plus  s'amuser  aux  coli- 
fichets du  genre  recherché,  d'allure  un  peu  mesquine,  dont  nous  avons 
nommé  les  plus  célèbres  spécimens.  De  là  naquirent  un  cerlain 
nombre  d'œuvres  d'un  ton  plus  franc  et  plus  gai,  fondées  sur  une 
observation  plus  nette  et  plus  large,  consacrées  à  une  peinture  pkis 
consciencieuse  des  travers  et  des  ridicules  humains.  Parmi  les  auteurs 
nouveaux  qui  obéissaient  plus  ou  moins  directement  à  ces  exigences,  nous 
rencontrons  d"abord  Pigault-Lebrun,  le  grand-}ière  d"Emile  Augier; 
quelques  piécettes  de  lui,  assez  lestement  troussées,  entre  autres 
l'Amour  et  la  Jinison,  les  liicaux  d'eux-mêmes,  oui  gardé  leur  place  plus 
d'un  demi-siècle  sur  l'affiche  de  la  Comédie.  Nous  rencontrons  aussi 
M™^  Simons-Candeille  (une  comédienne  devenue  auteur).  Sa  Belle  Fer- 
mière, écrite,  dit-on,  avec  le  concours  anonyme  deVergniaud,  parcou- 
rut une  assez  longue  carrière.  Ce  n'est  guère  ([u"nne  réédition,  en  style 
vulgaire,  de  la  Surprise  de  l'Amour,  mais  le  jirincipal  rùle  offrait  lui  vif 
attrait  aux  acirices  douées  d'un  physique  avantageux.  Nous  mention- 
nerons aussi  en  passant  Delrieu,  et  sou  invraisemlilable,  mais  assez 
ingénieux  Jaloux  maltjré  lui,  et  nous  insisterons  un  peu  plus  sur  deux 
écrivains  qui,  pendant  un  assez  long  intervalle  de  temps,  allaient  se 
disputer  la  jjalme.  Picard  et  Alexandre  Duval. 

C'est  par  le  Couleur  que'   s'inaugure  la  série  des  pièces  de  Picard 
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restées  au  répertoire  au  delà  de  18-25,  et  il  est  à  noter  que  cette  petite 
comt'die  joviale  et  exempte  de  toute  allusion  politirpie  a  été  donnée 
pour  la  première  fois  quinze  jours  après  l'exécution  de  Louis  XVI. 
On  voit  que  les  plus  émouvantes  catastrophes  de  ces  jours  troubli-s 
n'avaient  guère  de  répercussion  au  théâtre.  Le  Conteur  n'est  }(oint  un 
ouvrage  méprisable,  mais  c'est  une  simple  comédie  d'intrigue.  Plus 
tard,  Picard  devait  déployer  des  qualités  d'observateur  et  de  mora- 
liste, une  réelle  aptitude  à  copier  sur  le  vif  non  seulement  les  ridi- 
cules d'un  jour,  mais  encore  certains  caractères  moins  fugitifs,  plus 
permanents,  de  la  nature  humaine.  On  doit  des  éloges  à  son  Collatéral, 
et  surtout  à  sa  Pelite  Ville,  qu'on  reprendra  sans  doute  encore,  s'il 
se  trouve  une  lionne  actrice  pour  interpréter  le  personnage,  très 
heureusement  et  très  fermement  dessiné,  de  M"*'  Guibert.  Nous  signa- 
lerons aussi  l'Acte  de  naissance,  joué  fn-quemment  à  l'Odéon,  les 
Marionnettes ,  les  liicochets ,  V Alcade  de  Molorido,  les  Deux  Philibert,  et 
la  très  agréable  comédie  des  Deux  Ménages,  que  le  Théâtre-Français 
a  conservée  jusqu'aujourd'hui  à  son  répertoire.  01)servons  que,  par  une 
vicissitude  comparable  à  celle  que  nous  aurons  à  constater  plus  tard 
pour  Casimir  Delavigne  et  Ponsard,  maintes  pièces  de  Picard,  créées 
à  l'Odéon,  n'ont  passé  â  la  Comédie-Française  que  pour  revenir  ensuite 
à  leur  premier  asile. 

De  son  vivant.  Picard,  non  sans  une  exagération  qui,  nonobstant 
son  talent,  nous  fait  sourire,  fut  appelé  «  le  Molière  du  xix''  siècle  ». 
A  l'égard  de  son  rival  en  réputation,  Alexandre  Duval,  les  connais- 
seurs prétendaient  qu'il  était  «  peut-être  le  premier  auteur  drama- 
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tique  dans  lequel  se  trouvaient  réunis  le  comique  des  détails  et 
l'intérêt  patliéti(j[ue  de  la  situation  ».  Or,  c'est  précisément  par 
l'importance  concéd('e  à  cet  «  intérêt  pathétique  »  que  Duval  a  plus 
vieilli  que  Picard.  La  mode  se  marque  toujours  plus  dans  l'expression 
de  la  sensibilité  que  dans  le  comique.  Celui-ci  est  de  tous  les 
temps;  la  gaieté  est  ce  qui  change  le  moins;  les  ridicules  ne  varient 
guère,  tandis  que  la  sensibilité  se  traduit  de  mille  façons  diverses.  En 
outre,  Duval  professait  à  l'égard  du  style  une  indifférence  dont  il  se 
faisait  presque  gloire:  «Tel  est  mon  aveuglement  en  cette  }>artie  de 
l'art  qu'on  appelle  le  style,  disait-il,  que  je  le  crois  souvent  une  sorte 
d'erreur  qui  nuit  plus  dans  les  poèmes  destinés  au  théâtre  que  les 
incorrections  et  certaines  fautes  de  versification.  »  11  a  été  rigoureu- 
sement puni  d'avoir  pensé  ainsi,  car  c'est  en  grande  partie  par  la 
langue  que  ses  ouvrages  ont  pris  un  air  de  vétusté.  C'est  ce  qu'il 
est  facile  de  voir  non  seulement  par  les  comédies  historiques  dont 
nous  parlions  précédemment,  et  dont  l'agrément  n'est  d'ailleurs  pas 
discutable,  mais  encore,  et  davantage  peut-être,  par  ses  grandes  pièces, 
la  Jeunesse  de  Richelieu,  une  de  celles  oîi  il  a  dépensé  le  plus  de  vigueur, 
le  Tyran  domestique,  le  Chevalier  d'industrie,  la  Fille  d'honneur  ;  si  ce  der-^ 
nier  ouvrage  a  duré,  il  le  doit  surtout  à  un  rôle  fort  gracieux  de  jeune 
fille  et  à  une  situation  jjleine  d'inti'rêt;  ces  (jualités  ont  compensé  des 
puérilités  regrettables.  La  dernière  pièce  d'Alexandre  Duval  qui  ait 
figuré  au  répertoire...  de  l'Odéon  est  le  premier  ouvrage  ([u'il  ait 
(icrit  seul,  les  Uériiiers,  où  se  rencontre  la  phrase  devenue  populaire; 
«  Cela  fera  du  bruit  dans  Landerneau.  »  Il  est  assez    bizarre  que 
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l'œuvre  suprême,  et,  eu  quoique  sorte,  «  testamentaire  »  de  l'auteur, 
ait  été  justement  le  TestamenI,  joué  en  1836.  Duval,  à  ce  moment-là, 
était  désenohanté,  découragé.  Nul  littérateur  ne  s'était  senti  plus 
directement  atteint  par  le  mouvement  romantique,  et  nul  n'avait 
supporté  avec  moins  de  résignation  les  triomphes  de  la  nouvelle 
école. 

A  côté  de  Picard  et  de  Duval,  nous  placerons  Etienne,  écrivain  spi- 
rituel, librettiste  heureux.  Sa  destinée  ressemble  un  peu  à  celle  de 
Duval,  en  ce  qu'après  de  gentils  succès  obtenus  avec  d'aimal)les  petites 
pièces,  telles  que  la  Jeune  Femme  colère  et  Brueijs  et  Palapral,  il  se 
trouva  porté  au  premier  rang  avec  une  grande  comédie  en  vers,  celle 
des  Deux  Gendres,  la  meilleure  du  temps  en  ce  genre,  bien  que  l'in- 
trigue soit  faijjle,  ou,  pour  mieux  dire,  trop  peu  neuve,  étant  inspirée 
de  celle  des  Fils  ingrats  de  Piron. 

A  la  comédie  élevée  des  Deux  Gendres  devaient  survivre  deux  petites 
pièces  en  un  acte  fort  différemment  accueillies,  puisque  l'une,  le  Roman 
d'une  heure,  d'Hoffman,  fut  sifïlée,  et  que  l'autre,  la  Suite  d'un  bal 
masqué,  de  M™*^  de  Bâwr,  alla  aux  nues.  Toutes  deux,  avec  des  mérites 
divers,  se  sont  fixées  au  répertoire  de  la  Comédie,  l'une  jusqu'en  1864, 
l'autre  jusqu'en  1869  ;  elles  sont  en  quelque  sorte  un  premier  essai 
dans  ce  genre  de  pièces  à  très  petit  nombre  de  personnages,  qui,  plus 
tard,  sous  le  nom  de  comédies-proverbes,  devaient  jouir  d'une  si  grande 
vogue. 

Avec  les  auteurs  comiques  de  cette  période  que  nous  venons 
d'énumérer,  il  est  équitable  d'en  nommer  d'autres  qui,  à  plus  d'un 
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titre,  ont  reraport('  alors  d'honoraljles  succès.  Gliéron  réussit  avec  son 
Taiiii/p'  lie  imnirs,  imité  de  F  Ecole  de  la  médisance  ;  l'ouvrage  contient 
une  situation  hien  établie,  et  plus  tard  Casimir  Delavigne  s'attira  le 
reproche  de  l'avoir  transportée  dans  son  Ecole  des  vieillards.  Nous 
citerons  aussi  Vial  et  son  Premier  Venu,  métamorphosé  ensuite  pour 
Ilérold  en  opéra-comique  ;  Faur  et  son  Confident  par  hasard  ;  Dieulafoy 
et.  sa  pi'file  pirce  d'une  donnée  assez  piquante,  Défiance  et  Malice; 
Duliois  avec  Mârtnn  et  Fvontin,  repris  pour  M.  Saint-Qerraain  et  Valérie 
aux  LYançais  en  1857,  et,  depuis,  maintenu  au  répertoire  de  l'Odéon; 
Roger  et  son  Avocat,  étudié  d'après  nature,  puisque  l'oncle  de  l'auteur 
était  bâtonnier  de  l'ordre;  Creuzé  de  Lesser  et  son  Secret  du  ménage, 
comédie  en  «  trois  »  actes,  oîi,  par  une  disposition  bien  peu  commune 
(qui  se  reproduira,  dil-un,  dans  le  Pardon,  la  prochaine  pièce  de 
M.  Jules  Lemaître),  il  n'y  a  que  a  trois  »  personnages;  Planard,  auteur 
de  la  JS'ièce  supposée  qui  ne  vaut  pas  son  livret,  toujours  attrayant,  du 
Pre  aux  Clercs  ;  Dt'saugiers  et  son  original  Hôtel  garni  ;  Casimir 
Bonjour,  le  premier  normalien  applaudi  au  théâtre.  Cet  écrivain, 
aujourd'hui  fort  ignoré,  fut  très  apprécié  en  son  temps  pour  la  ten- 
dance moralisatrice  de  ses  ouvrages,  et  pnur  sa  versification,  bien 
négligée  sans  doute,  mais  facile  et  s|)irifuelle.  Sa  Mère  rivale  fut  très 
bien  reçue  du  public,  ainsi  que  son  ,!/«/•/ à  bonnes  fortunes,  (ju'on  jouait 
encore;  en  ISf);!.  On  peut  enfin,  par  contraste,  nommer  immédiate- 
ment après  lui  deux  auleurs  sans  ambition,  sans  vanité  d'aucune 
sorte,  deux  collaborateurs  de  Picard,  qui  demeurèrent  toujours  fidèles 
à  son  programme,  Walflard  et  Fulgence,  remplis  de  la  phis  franche 
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gaieté,  et  qui,  avec  deux  comédies,  h  Célibataire  et  r Homme  marié  et 
le  Voyage  à  Dieppe   se  sont,   jusiju'aujourd'luii.   alternativement  sou- 
tenus à  la  Comédie-Française  et  à  l'OdiMiu. 


• 


Aucun  de  ces  écrivains,  d"humeur  assez  accommodante  et  docile, 
ne  se  targuait  d'être  un  réformateur,  bien  que  J.  Janin  ait  malicieu- 
sement affirmé  que  Casimir  Bonjour  passait  en  son  temps  p(jur  un 
«  révolutionnaire  ».  Sans  être  au  fond  plus  subversifs,  d'autres  affî- 
cliaient  plus  d"audace  ;  ils  montraient,  avec  plus  de  personnaliti'",  un 
certain  désir,  qui  d'ailleurs  n'avait  rien  d'excessif  ni  d'illégitime, 
de  sortir  de  l'ornière;  tel  était  Lemercier,  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  et  qui,  par  une  singularité  que  l'on  a  maintes  fois  relevée, 
se  posa  plus  tard  en  irréconciliable  adversaire  des  mmantiques; 
tel  encore  Lebrun,  auteur  de  Marie  Stuart,  jouée  en  1820;  c'était 
l'une  de  ses  premières  pièces  ;  ce  fut  son  plus  durable  succès. 
L'œuvre  avait  une  véritable  valeur;  elle  présentait  des  liardiesses, 
d'ailleurs  bien  relatives.  Ouelques-unes  d'entre  elles  ont  été  plai- 
samment rappelées  par  ]\L  A.  Dumas  lorsque,  en  1873,  il  succéda, 
dans  l'Académie,  h  l'auteur,  mort  ta  quatre-vingt-huit  ans.  L'ouvrage 
renfermait    ces    deux   vers  : 

Prends  ce  don,  ce  mouchoir,  ce  sase  de  tendresse 
Que  pour  toi,  de  ses  mains,  a  brodé  ta  maîtresse. 
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De?  murmures  ayant  souligné  ce  distique,  à  cause  du  mot  «  mou- 
choir »  jugé  trop  bas,  on  le  rectifia  de  la  façon  suivante  : 

Prends  ce  don,  ce  tism,  ce  gage  de  tendresse 
Qu'a  pour  toi  de  ses  mains  embelli  ta  maitresse. 

Pendant  que  l'on  était  en  veine  de  concessions,  Ton  avait  écarté 
aussi  le  mot  brodé,  mot  plébéien,  mot  de  métier,  pour  lui  substituer 
un  terme  plus  vague,  moins  bourgeoisement  précis,  plus  général.  Le 
public,  alors  comme  aujourd'hui,  avait  sa  part  dans  les  défauts  des 
auteurs.  On  était  choqué  d'un  mot  vulgaire  ;  on  ne  s'étonne  plus 
d'un  mot  grossier. 

C'est  pareillement  parmi  les  auteurs  de  transition  qu'il  convient  de 
ranger  Soumet.  Par  sa  tragédie  fort  estimable  de  Chjtemnestre,  l'auteur 
fut  exposé,  comme  l'avait  été  Lebrun,  au  soupçon  de  témérité.  Il 
avait,  enjambant  l'hémistiche,  écrit  ce  vers  : 

Quelle  hospitalité  funeste  je  te  rends  ! 

Sur  le  conseil  d'amis,  effrayés  d'un  tel  excès,  il  modifia  ainsi  son 
texte  : 

Quelle  hospitalitt?,  Pylado,  je  te  rends  ! 

Théophile  Gautier  a  bien  caractérisi''  Soumet  en  le  définissant  un 
écrivain  «  venu  trop  lard  pour  être  classique,  trop  tôt  juiur  être 
romantique  ».  Ici  encore,  mais  à  un  rang  sui)('rieur,  il  faut  inetln», 
Casimir  Delavigne.  Pour  son  début  au  tliéàtre,  il  donna  à  l'Udéon  les 
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Vêpres  siciliennes  en  1819,  c'est-à-dire  à  un  instant  où  les  sentiments 
politiques  étaient  encore  fortement  surexcités.  Les  Vêpres  remportèrent 
un  triomphe.  La  tirade  de  Monttbrt,  en  particulier,  était  acclamée 
frénétiquement  : 

0  France,  ô  ma  patrie 


Fais  que  ces  étrangers  admirent  ta  vengeance  ; 

Ne  les  imite  pas,  il  est  plus  glorieux 

De  tomber  comme  nous  que  de  vaincre  comme  eux. 

L'année  suivante,  Casimir  Delavigne,  dans  ses  Comédiens,  se  moquait 
des  acteurs  du  Théâtre-Français  qui  avaient  refusé  les  Vê/jres  sici- 
liennes. Le  Théâtre-Français,  au  reste,  ne  lui  tint  pas  rigueur  pour 
ses  railleries,  puisque  les  Comédiens,  de  i832  à  1857,  ont  fait  partie 
de  son  répertoire.  Le  Paria,  originairement  monté  à  l'Odéon,  n'émigra 
pas  à  la  rue  de  Richelieu,  mais  c'est  aux  Français  que  Delavigne 
devait  donner  en  1823  V École  des  vieillards,  sa  meilleure  œuvre  à  notre 
avis.  Pour  traiter  le  genre  tempéré  dans  lequel  elle  est  conçue,  Casi- 
mir Delavigne  avait  toutes  sortes  de  qualités  précieuses,  le  goi'it, 
l'esprit,  la  dextérité  scénique,  le  tact  et  la  noblesse  dans  l'expression 
des  sentiments.  Ce  qui  lui  manquait,  c'était  ce  que  l'on  nomme 
aujourd'hui  1'  «  envolée  »  ou  le  «  panache  »,  que  l'on  réclame  dans 
la  tragédie  ou  le  drame  proprement  dit.  Voilà  pourquoi  ses  essais  les 
mieux  venus  en  ce  genre,  son  Louis  XI,  son  Marina  Faliero,  ses  Enfants 
d'Edouard  nous  choquent  toujours  par  leur  apparence  trop  raisonnalilc 
et  terre  à  terre  ;  ce  n'était  point,  en  son  temps,  ce  que  l'on  y  prisait 
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le  moins.  Mais  nécessairement  cette  faiblesse  de  son  talent  ne  se  l'ait 
point  sentir  dans  l'Ecole  des  vieillards,  pièce  véritablement  remarqiial)le 
par  sa  nouveauté  et  même  sa  hardiesse,  et  à  laquelle  l'auteur  aurait 
pu  donner  pour  épigraphe  ce  vers  d'une  comédie  oubliée  d'Alexandre 
Duval,  les  Tuteurs  vengés  : 

J"ai  vengé  les  vieillards  oiilragés  trop  longtemps. 

Le  «  vieillard  vengé  »,  dans  l'ouvrage  de  Deknigne,  était  repré- 
senté par  Talma,  (]ui,  raconte  M.  Legouvé  dans  ses  Souvenirs,  junait 
son  rôle  «  au  naturel  ».  La  jeune  femme  de  ce  vieux  mari,  c'('tait 
M"''  Mars.  En  dépit  du  discrédit  où  quelques  critiques  ont  aujour- 
d'hui tenté  de  faire  tomber  Casimir  Delavigne,  on  joue  encore  racole 
des  vieillards,  au  moins  à  l'Odéon,  et  elle  demeure  l'une  des  meil- 
leures comédies  en  vers,  —  sinon  la  meilleure,  —  que  l'on  ait  écrites 
depuis  le  commencement  du  siècle. 

Une  grande  comédie  en  vers  !  Voilà  assurément  ce  qui  ne  fut 
jamais  dans  les  visées,  pas  plus  que  dans  les  moyens  de  Scribe,  dont 
le  premier  succès  marqué  aux  Français,  Valérie,  précéda  d'une  année 
la  victoire  de  Casimir  Delavigne.  Scribe,  qu'on  place  actuellement 
[larmi  les  modérés,  les  timides,  et  même  les  réactionnaires,  apportait 
à  la  scène,  lui  aussi,  à  sa  manière,  un  (''iément  nouveau.  Sans 
parler  de  ses  livrets  d'opéra  vl  d'opéra-comi(pie.  genre  dans  leipiel  il 
déploya  beaucoup  d'invention  et  créa  des  modèles  originaux,  il  a  une 
façon  personnelle  de  comprendre  et  de  traiter  le  théâtre.  11  a  la 
fécondité,  le  mouvement,  l'aisance  ;  il  n'est  ni  ennuyeux^  ni   alîecté, 


et  c'est  par  là  sans  doute  que,  malgré  son  français  douteux,  il  a  pu 
plaire  à  des  rafTinés  et  des  délicals  tels  que  Stendhal  et  J.-J.  Weiss.  Il 
sait  provoquer  et  suspendre  l'inti-rèt:  il  excelle  dans  la  composition, dans 
cet  ft  art  de  préparer  »  qui,  d'après  un  émineut  critique  contemporain, 
est  capital  pour  l'écrivain  dramatique;  son  observation,  si  elle  n'est 
pas  très  profonde,  est  presque  toujours  judicieuse  :  parfois  même  elle 
n'est  pas  dénuée  de  finesse:  il  a  de  l'esprit  et  le  don  du  dialogue, 
comme  le  prouvent  certaines  scènes,  presque  brillantes,  de  la  Cnma- 
raderie.  Ce  qu'on  peut  lui  reprocher,  c'est  le  caractère  de  son  style, 
trop  souvent  impropre  ou  banal,  Talnis  des  situations  et  des  jiersou- 
nages  conventionnels,  le  recours  trop  fréquent  à  ces  proct'dés  tech- 
niques que  Ton  appelle  irrespectueusement  des  ficelles.  Rebelle  au 
lyrisme,  essentiellement  prosaïque  et  bourgeois.  Scribe  devint  de 
bonne  heure  la  bête  noire  des  romantiques.  Mais  l'emploi  de  cette 
dénomination  de  «  romantiques  »  nous  amène  tout  naturellement  à  la 
troisième  partie  de  notre  travail,  à  l'épo  lue  dont  le  début  va  être 
précisément  signalé  par  l'irruption  singulièrement  tumultueuse  et 
bruvante   de  la   nouvelle  école. 


CHAPITRE  III 


LA  PÉRIODE  ROMANTIQUE 


Nous  sortirions  du  cadre  que  nous  nous  sommes  tracé,  en  exposant 
longuement  les  origines,  fort  obscures,  du  Romantisme,  et  en  étudiant, 
d'une  façon  détaillée,  les  caractères  et  le  développement  de  cette 
révolution  intellectuelle  et  artistique.  L'entreprise  serait,  d'ailleurs, 
des  plus  aventureuses  et  des  plus  malaisées  ;  beaucoup  l'ont  tentée 
courageusement,  sans  réussir  à  résoudre  les  questions  complexes  qu'un 
tel  sujet  soulève.  Comment,  tout  d'abord,  définir  avec  quelque  exac- 
titude ce  terme  même  de  «  romantique  »,  vague  et  indécis  —  dont 
Rousseau,  l'un  des  premiers,  se  servit  dans  un  sens  indéterminé,  pour 
qualifier  les  rives,  agrestes  et  sauvages,  du  lac  de  Bienne  ;  —  auquel 
Musset,  dans  un  opuscule  satirique,  attribuait  d'une  manière  plai- 
sante toutes  sortes  de  significations  plus  ou  moins  mystérieuses  ;  — ^ 
et  que  Victor  Hugo  récusait,' en  déclarant,  dans  la  dernière  partie  de 
sa  vie,  qu'il  ne  l'avait  jamais  employé? 

Il  ne  faut  pas  oubfier,  en  outre,  que  la  littérature  (à  plus  forte 
raison  le  théâtre,  simple  partie  de  la  littérature)  n'est  pas  seule  en 


cause.  Lors  de  l'éclosion  et  de  l'effervescenco  de  ce  que,  faute  d'un 
mot  plus  juste  et  mieux  l'ait,  l'ou  nomme  le  Romantisme,  il  y  eut, 
pour  tous  les  arts  indistinctement,  une  période  de  lutte.  d'aH'ranchis- 
sement  et  de  transformation,  de  passion  poussée  jusqu'à  l'enivrement 
et  à  la  fièvre.  Là  est  le  trait  commun  par  lequel  se  ressemblent  des 
œuvres,  d'ailleurs  foncièrement  dissemblables  quant  à  la  conception 
et  aux  procédés  d'exécution.  L'état  d'esprit  d'un  Delacroix  (sa  corres- 
pondance et  son  journal  le  démontrent  jusqu'à  l'évidence)  différait 
sensijilement  de  celui  de  Hugo;  l'on  en  peut  dire  autant  de  Meyer- 
beer  ;  cela  n'empêcha  point  la  critique  et  le  public  de  classer,  au 
même  titre  que  Cromwell  ou  Hernaiii,  parmi  les  ouvrages  romantiques, 
la  Barque  de  Dante  et  Robert  le  Diable. 

De  plus  —  et  ce  deuxième  point  a  peut-être  plus  d'inq^ortance 
encore  —  on  a,  comme  nous  l'avons  fait  nous-mème  au  cours  de  nos 
précédents  écrits,  constamment  utilisé  ce  ternie  de  romantique,  en 
lui  assignant,  pour  ainsi  dire,  une  simple  valeur  clironologique  :  dans 
cette  acception,  la  [dus  générale  et  la  moins  controversée,  l'ère  roman- 
tique commence  vers  la  lin  du  règne  de  Louis  XVIII,  pour  se  terminer 
quelques  années  avant  la  llévolution  de  1848.  L'époque  romantique, 
ainsi  comprise,  embrasse  un  certain  nombre  d'œuvres  de  tendances 
et  d'aspecis  inrt  varitîs.  Mais  en  usant  d'une  telle  expression,  .sans 
trop  ralliijcr  sur  sa  portée,  un  se  donne  un  moyen  commode  d'as- 
semjjlcr  et  d'encadrer  les  faits,  en  même  temps  que  l'on  rappelle, 
d'une  façon  aussitùl  inteiligil)le,  un  des  moments  les  plus  brillants 
de   notre  histoire   littéraire  et  estlH''li(pie.    FJTectiveinent,  ce    fut   en 


(quelque  sorte  un  printemps  magnifique,  une  saison  de  sève  et  de 
«.renouveau  »;  jamais  il  n'y  eut  dans  les  cerveaux  et  dans  les  cœurs 
plus  d'ardeur,  plus  d'enthousiasme,  plus  de  désintéressement  et  de 
foi  sincère.  Alors,  dans  tous  les  arts,  on  cultiva  tous  les  genres,  sinon 
avec  une  égale  supériorité,  du  moins  avec  un  zèle  et  une  conviction 
au-dessus  de  tout  éloge.  l'eu  importe  ({ue  tant  d'efforts  généreux  n'aient 
pas  tous,  au  même  degré,  été  favorisés  par  la  destinée  ;  l'ensemble, 
vu  d'un  œil  impartial,  commande  la  déférence  et  l'estime. 

C'est  donc  discrètement,  et  non  sans  de  prudentes  précautions, 
que,  nous  confinant  dans  les  limites  relativement  étroites  de  l'histoire  du 
théâtre,  nous  traiterons  le  présent  chapitre.  L'élaboration  romantique 
se  fit  tout  à  la  fois  par  la  critique  et  par  les  œuvres,  par  la  discussion, 
souvent  confuse,  des  doctrines,  et  par  la  production  des  ouvrages  qui 
étaient,  en  quelque  sorte,  l'application,  la  mise  en  pratique  du  pro- 
gramme nouveau.  Dans  les  articles,  dans  les  préfaces,  on  se  référait 
au  système  dramatique  de  Diderot  et  à  ses  doctrines  émancipatrices, 
au  fameux  manifeste  de  i\lercier  annonçant,  «  ipi'avant  trente  ans  le 
drame  l'emporterait  sur  tout  le  reste  »,  aux  livres  de  M°"^  de  Staël 
initiant  la  France  à  Tart  germanique  des  Gœthe,  des  Schiller,  des 
Lessing,  et  même  des^Verner.On  invoquait  l'autorité  de  Chateaubriand 
qui,  avec  René,  reprenait  cette  tradition  de  Werlher  (issu  lui-même  de 
Saint-Preux),  d'où  devaient  sortir  ensuite  les  Didier,  les  Antony,  les 
Chatterton.  En  outre,  «  restaurateur  de  la  cathédrale  gothique  »,  selon 
le  mot  d'un  de  ses  apologistes.  Chateaubriand  avait  préparé  ce  culte 
du  Moyen-Age,  devenu  l'une  des  caractéristiques  de  toute  une  généra- 


lion  (récrivains.  D'autre  part,  nous  avons  indiqué  quelles  étapes,  dans 
l'acheminement  vers  le  drame,  avaient  été  franchies  par  A'oltaire,  La 
Chaussée,  Lemercier,  etc.  C'était  la  même  tendance,  mais  plus  nette- 
ment accentuée,  qui  se  révélait  chez  Casimir  Delavigne,  présenté  alors 
comme  un  novateur  dangereux  par  Étienne-Jean  Delécluze;  chez 
Soumet,  chez  Ancelot,  et  chez  ce  vicomte  d'Arlincourt,  si  fréquem- 
ment ridiculisé  ;  une  production  de  ce  dernier,  un  certain  Siège  de 
Pam,  donné  le  7  avril  1826,  fut,  à  sa  seconde  représentation,  allégé  de 
«quelques  vers  par  trop  romantiques»,  à  ce  que  nous  apprend  l'Alma- 
nach  des  spectacles  du  temps. 

Nous  venons  de  nommer  Voltaire  parmi  les  précurseurs  de  l'école 
nouvelle,  et,  en  effet,  il  n'est  presque  aucune  des  innovations  et  des  acqui- 
sitions que  nous  avons  notées  chez  lui,  qui  n'ait  été  citée  plus  tard  comme 
appartenant,  d'une  façon  spéciale,  au  théâtre  romantique.  Qui  ne  voit 
cependant  l'énorme  différence?  Combien  Victor  Hugo  s'écarte  de  Vol- 
taire par  l'outrance  avec  laquelle  il  met  en  œuvre  les  éléments 
d'intérêt  déjà  chers  à  son  prédécesseur!  Ainsi  ce  goût  que  témoignait 
l'auteur  de  Zaïre  pour  hs  épisodes  émouvants,  violents  même, 
devient,  chez  Victor  Hugo,  une  passion  envahissante,  une  sorte 
d'idée  fixe  à  quoi  tout  le  reste  est  sacrifié.  Inutile  d'alléguer, 
tant  ils  sont  connus,  les  exemples  de  péripéties  brutales,  d'intrigues 
compliquées  jusqu'à  l'étrangeté  dans  lesquelles  il  semble  qu'il  s'agisse 
d'ébranler  fortement  les  nerfs  des  spectateurs  iilutôt  que  de  remuei' 
leurs  âmes.  A  l'égard  des  terreurs  qui  peuvent  dériver  de  la  misé 
en  scène,  qu'est-ce  que  les  imaginations  les  plus  risquées  de  Vol- 
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taire ,  en  comparaison  du  lugubre  et  formidable  appareil  des  cer- 
cueils et  des  moines  chantant  le  Dies  irœ,  au  dernier  acte  de  Lucrèce 
Borgia  ?  Il  en  faut  dire  autant  de  la  couleur  locale,  rudimentaire  chez 
Voltaire,  poussée  jusqu'à  l'extrême,  jusqu'à  l'abus,  chez  les  drama- 
turges romantiques.  En  ce  sens  même,  ils  ne  sont  pas  toujours 
exempts  de  puérilité,  accordant  une  importance  démesurée  à  des 
détails  insignifiants,  au  détriment  dé  la  «  couleur  «authentique.  Enfin 
la  personnalité  du  poète,  parfois  déjà  trop  apparente  chez  Voltaire, 
déborde  ici,  et  se  substitue  constamment  à  celle  du  héros  de 
l'action. 

Aussi  ])ien,  les  différences  entre  l'ancien  et  le  nouveau  jeu  ne  se 
bornent  pas  à  celles  que  nous  venons  d'énumérer.  La  jeune  école  brise 
absolument  le  cadre,  naguère  encore  si  rigide,  de  la  vieille  tragédie; 
elle  s'affranchit  de  toutes  les  règles  gênantes,  restrictives,  d'une 
observance  pénible,  au  risque  d'abandonner  ou  de  méconnaître  cette 
mesure,  ce  goût,  ce  tact,  qu'un  Corneille  ou  un  Racine  savaient  con- 
cilier même  avec  l'élan  du  génie  et  les  caprices  de  l'inspiration.  Dans 
le  style,  pareillement,  le  drame  romantique  refuse  de  s'imposer  les 
tempéraments  jadis  en  honneur  ;  il  ne  redoute  ni  l'emphase,  ni  le  luxe 
des  antithèses,  ni  l'excès  de  certains  développements  conduits  parfois 
bien  au  delà  de  toute  proportion  raisonnable.  A  côté  de  précieuses 
richesses,  on  prodigua  le  clinquant  des  ornements  parasites.  On  se 
plut  notamment  à  ces  monologues,  ne  faisant  point  corps  avec  l'action, 
sorte  «  d'airs  de  bravoure  »  où  l'auteur  se  Hato,  par  la  bouche  d'un 
personnage,  qui  n'est  que  son  porte-parole,  à  une  dissertation,  parfois 
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du  reste  fort  belle,  comme  l'est,  par  exemple,  la  méditation,  de  pliilo- 
sophe  et  d'historien,  de  Don  Carlos,  an  qnatrième  acte  à'Henmni. 

D'un  autre  côté,  à  un  théâtre  épuisé,  languissant,  n'-init.  entre  les 
mains  d'imitateurs  pcâles  et  froids,  à  une  sorte  d'anémie  qui  compro- 
mettait sa  vie  même,  le  romantisme  rendit  la  vigueur  et  la  santé  ;  il 
y  réintroduisit  des  éléments  qui  étaient  en  voie  de  disparaître  entiè- 
rement, l'imagination,  l'invention,  la  fantaisie.  Il  y  joignit  le  senti- 
ment, jusque-là  absent,  de  la  nature.  De  même,  à  l'égard  du  langage 
et  de  la  versification,  il  marqua  un  progrès  des  plus  méritoires,  sinon 
sur  la  tragédie  toujours  jeune  de  Corneille  et  de  Eacine,  du  moins  sur 
la  «  vieille  tragédie  »,  celle  qui,  comme  disait  plaisamment  Gautier, 
ne  remonte  pas  an  delà  de  Voltaire.  Le  vers  dramatique  fut  désormais 
coloré,  vil)rant,  armé  de  rimes  riches  et  sonores,  à  la  fois  souple  et 
nerveux,  excellemment  malléable,  et  se  prêtant  aux  coupes  les  plus 
ingénieuses  et  les  plus  hardies.  A  ce  point  de  vue.  certaines  pages 
de  Victor  Hugo,  par  Tampieur  et  le  souffle,  la  science  du  rythme, 
la  majesté  du  mouvtunent.  la  solide  beauté  de  la  forme,  sont,  en 
dehors  de  toutes  contestations  do  secte,  de  purs  chefs-d'œuvre,  qui 
devaient  éclipser  totalement  ce  (pi'avaient  fait  depuis  un  demi-siècle 
ses  devanciers,  et  rendi'e  tort  ardue  la  làclie  de  ses  successeurs. 

Bien  entendu,  tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  de  la  nouvelle 
école  s'appliipie  à  Victor  Hugo  jjIus  spécialement  (pi'à  tout  autre. 
D'ailleurs,  c'est  lui,  «  toujours  lui.  lui  partout  »,  selon  l'expression 
qu  il  employait  pour  un  autre,  que  nous  retrouvons  alors,  lui  qui  fut 
vraiment  l'âme  du  Romantisme,  au(]uel  il  resta  attaché'  jnsipi'au  bout 
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de  sa  merveilleuse  carrière.  Que  l'ou  rapproche,  eu  eil'el,  Hmuini  et 
Marion  Déforme  de  Toiquemada  ou  des  Deux  Jumeaux,  pièce  inachevée 
qui  figure  dans  les  œuvres  posthumes,  la  dissemblance  est  peu  consi- 
dérable. Jusqu'à  la  fin,  Victor  Hugo  est  demeuré  fidèle  à  sa  bannière 
et  à  sa  devise,  se  moquant  des  critiques,  défiant  la  contradiction, 
dédaigneux  deses  détracteurs,  assistant  sans  troubleà  l'évolution  nouvelle 
qui  succédait  à  celle  dont  il  avait  été  le  promoteur,  tout  prêt,  avec  la 
sérénité  de  l'homme  sûr  de  son  fait,  à  proclamer  ceci  :  «  Ce  que  vous 
qualifiez  de  défaut,  je  l'appelle  une  richesse  »;  persévérant,  opiniâtre, 
impénitent  ;  pouvant  dire,  en  un  mot,  aussi  bien  à  propos  des  roman- 
ti([ues  que  des  antagonistes  irréconciliables  de  l'Empire  : 

Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là  1 


Victor  Hugo  a  été  l'initiateur,  «  le  Père  »  comme  l'a  nommé  Ban- 
ville dans  une  jolie  ballade;  mais  si  l'on  s'en  rapporte  seulement  à  l'ordre 
des  dates,  la  première  pièce  de  théâtre  procédant  indubitablement  du 
nouveau  programme  est  le  Henri  III  de  Dumas,  qui  parut  sur  la  scène 
le  10  février  18-20:  Hernani  ne  devait  être  joué  qu'une  année  plus  tard 
presque  jour  pour  jour,  le  "25  février  1830.  Toutefois,  Timpulsion,  en 
réalité,  avait  été  donnée  par  Victor  Hugo  dès  1827,  et,  chose  digne 
de  remarque,  par  un  drame  non  joué  et  injouable,  Cromwell,  dont  la 
préface  restée  célèbre  avait  eu  un  retentissement  extraordinaire. 
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11  est  toujours  dt'licat,  nous  l'avons  dit  en  notre  avant-propos  et 
nous  aurons  fréqueuuuent  l'occasion  de  le  redire,  d'assigner  aux 
œmTes  contemporaines  la  place  qu'elles  doivent  occuper  irrévocable- 
ment dans  l'histoire  littéraire.  Néanmoins,  il  semble  bien  certain,  à 
riiem-e  oii  nous  écrivons,  que  le  théâtre  de  Victor  Hugo  n'est  pas,  dans 
l'ensemble  de  son  OMivre,  la  partie  la  plus  durable,  ni  celle  qui,  pour 
la  postérité,  lui  peut  assurer  le  rang  le  plus  élevé.  En  lui  le  poète 
lyrique  paraît  l'emporter  de  beaucoup  sur  le  poète  dramatique, 
avec  lequel  il  se  confond  trop  ordinairement.  Mais  ici  encore  on 
nous  permettra  de  comparer  la  destinée  de  Victor  Hugo  k  celle  de 
Voltaire  :  bien  que  tous  deux  aient  cultivé  d'autres  genres  avec  une 
supériorité  plus  décisive,  le  théâtre  a  contribué  plus  que  tout  le  reste 
à  la  réputation  de  l'un  et  de  l'autre.  Comme  Voltaire,  Hugo  s'est  servi 
de  la  forme  dramatique  pour  répandre  dans  les  masses  son  nom  et  ses 
idées  ;  par  Hernani  et  liuy  Blas.  il  a  certainement  gagné  une  popula- 
rité, que  ne  lui  auraient  value  ni  les  Orienlales.  ni  les  Contemplations, 
ni  la  Légende  dessièdes. 

Seulement,  c'est  par  des  motifs  dilîerents  que  l'un  et  l'autre  furent 
amenés  à  s'adonner  à  la  poésie  dramatique.  Voltaire  y  fut  conduit  par 
son  ambition  de  s'illustrer  dans  tous  les  genres,  depuis  l'épopée  jus- 
qu'à l'épigramme,  deiiuis  l'histoire  jusqu'à  la  facétie.  Victor  Hugo, 
dans  la  préface  de  Ciomwell,  explique  son  désir  d'alwrder  la  scène 
par  cette  considération,  fort  contestable,  que,  succédant  à  la  poésie 
Ivrique  et  à  la  poésie  épique,  la  poésie  dramatique,  le  drame,  «  est  le 
caractère  profire  de  lii    troisième  i'|i(i([ne  de  poésie,  de  la   lilh'i'ature 
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actuelle».  Déliarrassant  d"ailleurs  ce  genre  de  tous  les  impcdimmla  qui 
empêtraient,  selon  lui,  la  tragédie  classique,  Victor  Hugo  ajoute  :  «Il 
n'y  a  d'autres  règles  que  les  lois  générales  de  la  nature,  qui  planent  sur 
l'art  tout  entier,  et  ces  lois  spéciales  qui,  pour  chaque  composition, 
résultent  des  conditions  d'exécution  propres  à  chaque  sujet.  » 

Or,  il  faut  bien  le  reconnaître,  et;  la  démonstration  a  été  faite  à 
satiété,  c'est  précisément  par  l'absence  de  vérité  naturelle,  de  con- 
formité avec  la  vie,  d'exactitude  psychologique,  que  pèche  le  théâtre 
de  Victor  Hugo.  Il  ne  nous  offre  guère  que  des  caractères  exception- 
nels, présentés,  il  est  vrai,  avec  un  relief  extraordinaire.  Est-il  néces- 
saire de  rappeler  d'autres  défectuosités  maintes  fois  signalées, 
l'invraisemblance,  le  goût  du  bizarre,  la  monotonie  des  situations  et 
des  procédés  scéniques,  la  fatalité  presque  invariablement  incarnée, 
au  dernier  acte,  en  un  personnage  quelconque,  Ruy  Gomez,  le  Cardi- 
nal, don  Salluste,  Guanhumara  ?  Ces  défauts,  mal  dissimulés  sous 
le  voile  d'une  poésie  étincelante,  sont  ce  qui  explique  comment 
une  portion  de  ce  théâtre  n'a  eu  qu'une  existence  relativement  bor- 
née. Ce  qui  lui  assure  encore  de  l'attrait,  et  le  garantit,  en  une 
certaine  mesure,  contre  les  retours  d'opinion,  c'est  la  forme.  Nous 
ne  parlons  point  ici  des  pièces  en  prose,  dont  le  style  s'est  assez 
promptement  démodé,  mais  des  pièces  en  vers,  pourvues  de  tant  de 
beautés  indiscutables,  et  où  se  manifestent  avec  une  intensité  si  par- 
ticulière les  dons  du  plus  merveilleux  assembleur  de  rimes  qu'ait 
connu  notre  langue.  Aussi  ce  sont  les  pièces  en  A-ers  qui  ont  opposé  au 
temps  le  plus  de  résistance  ;    ce  sont  des  pièces  en  vers,  Hernani  et 
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Ruy  Blas.  qui  sont  encore  jouées,  et  accueillies  avec  une  laveur  persis- 
tante, à  la  Comédie-Frauraise. 

Hemani!  Quel  souvenir  que  celui  de  la  première  de  ce  drame  prédes- 
tiné! On  a.  en  mainte  occasion,  conté  les  incidents  tumultueux  de 
('(>tte  «  Ijataille  »,  comme  on  l'a  appelée,  dont  les  rares  survivants  ne 
peuvent  parbn-  encore  sans  émotion.  En  cette  mémorable  soirée,  on 
mettait,  en  chaque  camp,  autant  de  parti  pris  à  exalter  ou  à  censurer 
tout,  indistinctement,  dans  l'œuvre  nouvelle.  L'on  ne  se  rendait  pas 
toujours  compte  de  ce  que  l'on  entendait,  et  c'est  ainsi  que  le  légen- 
daire o  vieil  as  de  pique  »,  que  l'on  crut  saisir  au  lieu  de  «  vieillard 
stupide».  fut  l'objet,  ici  de  réclamations  bruyantes,  et  là,  d'applau- 
dissements enthousiastes.  L'histoire  ne  dit  pas  si  les  opposants  avaient 
un  chef,  mais  celui  des  adhérents  n'était  autre  que  Théophile 
Gautier,  à  la  tigure  pâle  «  impassible  »,  encadrée  de  cheveux  longs,  et 
all'ulilé  d"un  costume  qui  procédait  de  la  même  esthétique  que  la 
pièce  elle-même,  ('talant  un  gilet  d'un  rouge  flamboyant,  qui  éclatait 
cunime  une  tanfare  sur  le  gris  tendre  d'un  pantalon  traversé  d'une 
bande  de  velours  noir. 

On  n'attend  pas  de  nous  une  analyse  développée  des  divers  drames 
de  Victor  Hugo  repréîseutés  à  la  Comi'-die-Française.  D'ailleurs,  si,  à 
la  réserve  àlhmani  et  dr  Ihui  Blas,  ils  ont  cessé  d'être  joués,  ils  sont, 
nar  la  lecture,  présents  à  toutes  les  mémoires.  En  suivant  l'ordre 
chronologique,  nous  rappellerons  donc  simplement  le  Roi  s'amuse 
donné  une  semé  lois  le  22  novembre  1832,  interdit  le  lendeujain,  et 
dont  la  seconde  n'eut  lieu,  avec  un  succès  douteux,  que  cinquante  uns 
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plus  tard.  Ensuile  vint  Anyelo.  jolk;  pour  la  première  fuis  le  :28  avril  1835, 
avec  ]\I""'  Dorval  dans  le  rôle  de  Catarina,  qui  semlilait  écrit  puur 
M""^^  Mars,  et  M""^  Mars  dans  le  r(M(î  de  la  Tislie,  qu'on  aurait  cru 
composé  pour  M""'  Dorval;  Anyelo,  qui,  après  soixante-trois  représen- 
tations réparties  entre  sept  années,  devait,  en  1850  et  1851,  durant 
dix-neuf  soirées,  être  galvanisé  grâce  à  Rachel,  une  Tisbe  incom- 
parable. En  1838,  apparut,  sur  Taffiche  des  Français,  Marion  Delorme, 
créée  à  la  Porte-Saint-Martin,  et  montée  <cpar  autorité  de  justice  »  à  la 
Comédie,  oîi  elle  fournit  trois  séries  de  représentations  assez  espacées  : 
vingt-sept  de  1838  à  1841,  trente-deux  de  1847  à  1853,  soixante  en 
1873  et  1874.  Ultérieurement,  deux  représentations  fragmentaires 
ont  été  données  en  1885.  Après  Marion  Delorme,  cinq  années  s'écoulè- 
rent avant  que  se  produisît  sur  la  scène  une  nouvelle  œuvre  de  Victor 
Hugo,  les  Burgraves  (7  mars  1843),  et  c'est  seulement  en  1879  que  H  ni/ 
B/as,  joué  originairement  à  la  Renaissance  (salle  Ventadour),  devait  faire, 
à  la  salle  de  la  rue  de  Richelieu,  une  triomphale  entré-e.  En  somme, 
aux  Français,  de  1830  à  1895,  Victor  Hugo,  avec  six  ouvrages,  a  été 
joué  neuf  cent  quatre-vingt-quinze  fois.  Dans  ce  total,  Hernani  compte 
pour  quatre  cent  soixante-quatorze  soirées,  dont  quatre-vingt-six  lors 
de  la  reprise  «  sensationnelle  »  qui.  après  ime  longue  prohibition  du 
théâtre  entier  de  Victor  Hugo,  eut  lieu  sous  le  second  empire,  en  18(J7, 
au  moment  de  l'Exposition,  avec  M.  Delaunay  dans  le  rôle  d'Hernani. 
Quant  à  Ruy  Blas,  il  a  été  donné  deux  cent  trente-quatre  fois.  Les 
Burgraves  arrivent  tout  à  la  lin  de  la  liste,  avec  le  chiffre  assez  maigre 
de  trente-trois  représentations. 
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Ce  sont  jus;tement  les  Burgruves  qui,  en  18'i3,  mai({uèrenl  le  terme 
de  ce  qu'on  pourrait  nommer  la  période  militante  du  Romantisme.  La 
première  représentation  fat,  au  théâtre,  le  suprême  combat  pour  lequel 
se  groupèrent  les  amis  et  les  adversaires.  Ces  derniers  l'emportèrent 
définitivement.  Après  les  Bu/graves,  nous  rencontrons  encore,  soit 
à  la  Comédie-Française,  soit  sur  d'autres  scènes,  même  à  une  époque 
immédiatement  voisine  de  la  nôtre,  des  œuvres  plus  ou  moins 
teintées  de  Romantisme,  et  d'un  Romantisme  plus  ou  moins  foncé; 
mais  c'en  est  fait  dorénavant  du  Romantisme  pur.  intégral,  sans 
concessions,  sans  réticences,  tel,  en  un  mot.  que  l'avait  conçu 
et  décrété  Victor  Hugo. 


Du  reste,  dès  1843,  le  Romantisme  «  à  tous  crins  »  était  déjà  aban- 
donné par  les  quelques  auteurs  dramatiques  qui,  en  compagnie  de 
Huge,  avaient  fondé  ou  propagé  les  nouvelles  croyances.  Antérieurement, 
au  surplus,  c'était  surtout  hors  de  la  Comédie  que,  de  la  part  de  ces 
('écrivains,  s'étaient  produites,  à  cet  égard,  les  tentatives  importantes  et 
significatives.  Aux  Français,  le  chiffre  des  œuvres  vraiment  ('manées 
et  pénétrées  de  l'esprit  romantique  est  extrêmement  restreint.  On  ne 
pourrait  guère  mentionner  que  Henri  111,  puis  Ctofilde,  et,  dans  une 
note  très  différente,  Chatterton.  Mais,  en  184.3,  qu'était-il  advenu  de 
Dumas  et  de  Vigny?  D'après  l'expression  de  Théophile  Gautier,  Dumas, 
depuis  (piaire  années,  avait  «  lavé  avec  l'eau  de  rose  de  Mademoiselle 


de  BeUe-lsle  les  boucheries  de  la  Tour  de  Nesle  ».  Vigny  ne  devait  plus 
écrire  pour  le  théâtre.  Quant  à  Frédéric  Soulié,  il  était  un  des  four- 
nisseurs des  scènes  du  boulevard,  oii  il  était  destiné  à  se  l'aire  une 
place  à  part  dans  la  dynastie  qui  va  de  Pixérécourt  à  M.  d'Ennery. 
Lorsqu'il  travaillait  encore  pour  la  Comédie-Fi'ançaiso,  il  capitulait, 
atténuait  sa  manière,  et,  dans  une  Aventure  sous  Charles  IX,  renonçait 
aux  violences  et  aux  exagérations  de  Clotilde. 
Tous  nos  lecteurs  ont  pu  voir  aux  Français,  où,  depuis  1889,  il  a  été 

joué  cent  cinquante-quatre  fois,  Henri  [Il  et  sa  Cour «  El  sa  Cour  »  . 

on  a  le  tort  de  supprimer  trop  volontiers  (c'est  pour  abréger  que 
nous-même,  ici,  nous  l'avons  fait  quelquefois)  cette  seconde  partie  du 
titre,  poui'tant  très  physionomique,  et  qui  concourt  à  déterminer  le 
sujet,  ainsi  que  le  genre  historique  et  pittoresque  de  l'ouvrage.  En 
quoi  consistaient,  pour  les  spectateurs  de  ISSO,  l'originalité  et  l'attrait 
de  ce  drame?  Sans  doute,  pour  une  partie,  dans  le  dramt^  lui-même, 
rapide  et  «  empoignant  »,  combiné  d'après  une  tactique  alors  incon- 
nue, écrit  dans  une  langue  d'un  tour  particulier  auquel  on  n'était 
pas  accoutumé,  enrichi  par  de  nombreux  et  intéressants  épisodes  que 
Dumas  avait  familièrement  glanés  un  peu  partout.  Mais  on  peut  sou- 
tenir que  tout  cela  n'eut,  pour  décider  du  succès,  qu'une  efficacité 
secondaire.  La  principale  séduction  pour  le  public,  dans  les  disposi- 
tions oîi  il  était  alors,  ce  fut  l'essai  de  reconstitution  d'un  passé  plein 
de  couleur,  le  tableau  de  cette  cour  élégante  et  ratlince,  qui  était 
annoncé,  comme  nous  venons  de  le  faire  remarquer,  dans  le  titre  lui- 
même,  la  peinture  de  personnages  appartenant  à  nos   annales,  et. 
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porteurs  de  grands  noms  à  la  fois  sonores  et  décoratifs,  l'appareil 
de  la  mise  en  scène,  ce  laboratoire  d'alchimie,  ce  canapé  sm*  lequel 
est  couchée  nonchalamment  la  Duchesse,  ces  portes  secrètes,  ce 
luxe  de  figuration,  ce  mouvement  presque  continu  sur  la  scène. 
En  résumé,  le  succès  de  Henri  fil  fut,  en  partie,  un  succès  de  surprise. 
Le  public  fut  étonné  autant  qu'il  fut  ému.  L'œuvre,  au  reste,  en  dépit 
de  défauts  considérables,  a  de  la  valeur  ;  elle  présente  ce  prestige 
indéfinissable  de  la  jeunesse  qui  contribua  pour  une  part  (que  l'on  nous 
pardonne  ce  rapprochement)  à  la  fortune  du  Cid  et  (ÏAmlroinaque,  et 
qui,  de  notre  temps,  ne  nuit  pas,  assurément,  à  lu  durée  de 
Henmni. 

11  est  assez  piquant  d'observer  ([ue  Henri  III  est  le  seul  drame  vrai- 
ment romantique  que  Dumas  ait  fourni  au  Théâtre-Français,  oii,  plus 
tard,  à  l'exemple  de  Scribe,  il  marqua  magistralement  sa  place  par  un 
refour  à  cette  comédie  historique  dont  Alexandre  Duval,  après  GoUé, 
avait  donné  des  spécimens  bien  venus.  Seulement  Dumas  traita  ce 
genre  avec  plus  de  verve,  de  puissance,  de  vivacité  et  d'esprit.  A  ce 
point  de  vue.  Mademoiselle  de  Belle- Islc,  un  Mariage  sous  Louis  XV,  et  les 
Denwiselles  de  Sainl-Cyr  forment  une  trilogie  des  plus  séduisantes,  qui 
a  facilement  survécu  à  des  ouvrages  plus  ambitieux  du  même  auteur, 
Lorenzino,  Callijida,  et  même  Charles  VII  chez  ses  grands  vassatur,  joué 
d'abord  à  l'Odéon,  rejiris  avec  quehpie  ri'ussiie  à  la  Comédie,  pour 
revenir  ensuite  à  son  \mnl  de  départ.  N'omettons  pas,  dans  Ténumé- 
ration  des  succès  d'Al(>xandre  Dumas  aux  Français,  trois  petites  pièces 
dont  les  deux  premières,  le  Mari  de  la  veuve  et  Romulus,  furent  créées 
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sur  cette  scène,  et  dont  la  troisième,  l'Invitation  à  la  valse,  y  a  été 
récemment  introduite. 

Henri  III,  avons-nous  dit,  est,  parmi  les  drames  romantiques  de 
Dumas ,  le  seul  qui  ait  été  destiné  par  l'écrivain  à  la  Comédie- 
Française;  ce  fui  au  boulevard  ou  à  l'Odéon  qu'il  donna  la  Tour  do 
Nesle  et  Richard  Darliugton,  ainsi  qu'Antony,  Angèle,  Tercsa.  grands 
drames  intimes  et  modernes,  tout  imprégnés  du  «byronismew  alors  à 
la  mode. 

Ce  qui  domine  dans  ces  dernières  pièces,  c'est  une  sorte  d'esprit  de 
révolte  contre  les  lois  et  les  conventions  sociales,  une  espèce  de  défi 
à  la  morale  traditionnelle,  le  tout  exprimé  en  un  style  véhément, 
«  échevelé  ».  Ce  genre,  à  la  Comédie-Française,  n'est  guère  représenté 
que  par  la  Clotilde,  précitée,  de  Frédéric  Soulié.  Par  «  cette  rage  de 
déclamation  qu'il  a  contre  tout  ce  qui  est  quelque  chose  »,  pour  em- 
prunter la  formule  d'un  des  personnages  de  la  pièce,  le  protago- 
niste de  cette  composition  bizarre,  à  la  fois  invraisemblable  et  non 
dépourvue  d'intérêt,  est  un  peu  cousin  des  Didier  et  des  Antony, 
parents  eux-mêmes  'd'Obermann  et  de  toute  la  descendance  de  Jean- 
Jacques.  Mais  ceux  que  nous  venons  de  nommer  sont  surtout  des 
rêveurs,  tandis  qiie  le  héros  de  Clotilde  est  l'un  des  premiers  exem- 
plaires d'un  type  qui  devait  prospérer  sur  le  théâtre  moderne,  celui  du 
mécontent  agressif,  de  l'ambitieux  sans  scrupules,  n'hésitant  même  pas 
devant  un  crime,  voulant  à  tout  prix  faire  sa  trouée,  conformément 
aux  règles  de  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui,  par  allusion  à  l'une  des  lois 
déterminées  par  Darwin,  le  siruggle  for  life,  la  lutte  pour  la  vie. 


—  (m  — 

Bien  différente  e?t  la  figure,  timide,  tendre  et  chaste,  tracée  par 
Vigny  dans  son  Challcrlon.  Là  se  révèle  la  nature  fine,  aristocratique, 
pudique  en  quelque  sorte .  de  ce  poète  qu'un  certain  nomlire  de 
fervents  entourent  d'une  v(''ritable  piété.  Son  Chatterton  est  un  per- 
sonnage presque  purement  imaginaire,  et  ne  ressemble  guère  au  Chat- 
terton authentique,  mais  qu'importe?  En  ce  genre,  a-t-on  dit,  du 
moment  qu'un  certain  effet  voulu  est  produit,  tout  est  admissible  et 
excusable,  même  r«  à-peu-près  ».  même  le  «  contresens  ■>■>.  Dans  la 
pièce  de  Vigny,  nous  sommes  heurtés,  çà  et  là,  par  une  certaine 
solennité  emphatique .  par  une  exécution  parfois  naïve  jusqu'à  la 
gaucherie.  Mais  ces  inconvénients  sont,  dans  une  certaine  mesure, 
compensés  par  un  charme  subtil ,  profond  ;  le  «  jour  mystique  » 
qui,  d'après  Sainte-Beuve,  tombe,  on  ne  sait  d'où,  sur  les  person- 
nages de  Cinq-Mars,  est  aussi  celui  qui  baigne  les  figures  de  Chatterton. 
C'est  une  heureuse  création  que  cette  délicieuse  Kitty  Bell,  à  laquelle, 
au  début,  M™"  Dorval  prêta  tant  de  grâce  et  de  coloris,  et  que,  quarante- 
deux  ans  plus  tard.  M"'''  Broisat  sut  faire  revivre  avec  un  talent  con- 
sommé. A  l'origine,  le  succès  fut  retentissant,  mais  moins  prolongi» 
et  moins  fructueux  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire.  Le  chiffre  de  qua- 
rante-deux représentations  ne  fut  pas  exct'dé.  A  la  dernière  reprise. 
Chatterton  ne  se  n)aintint  que  pendant  on/e  soirées.  L'esprit  public 
s'était  renouvelé  depuis  les  jours  où  l'œuvre  avait  été  conçue.  Les 
goûts  s'étaient  modifiés  :  le  charme  était  romjm. 
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Nous  venons  de  voir,  par  l'exemple  d'une  œuvre  uitiniment 
distinguée,  combien  il  est  diflicile  de  durer  au  théâtre.  Il  n'est 
point,  dans  l'art  littéraire,  de  genre  plus  mobile,  plus  décevant. 
Parmi  les  œuvres  contemporaines  de  Chailerton^  nombreuses  sont 
celles  qui  ont  succombé ,  et  dont  le  nom ,  naguère  sonore , 
n'éveille  plus  aucun  éclio.  L'oubli  a  d'ailleurs  impartialement 
aljsorbé,  auprès  de  maint  ouvrage  imprégné  de  l'esprit  roman- 
tique, maintes  pièces  taillées  alors,  nonobstant  le  Romantisme 
régnant,  sur  le  modèle  trarlitionnel;  car  il  est  à  remarquer  que, 
dans  ces  années  signalées  par  une  si  active  fermentation  intellec- 
tuelle, beaucoup  d'écrivains,  étrangers  aux  ivresses  et  aux  écarts 
de  ce  fanatisme,  s'étaient  inspirés,  en  leurs  travaux,  de  la  sage  et 
conciliante  protession  de  foi  du  Globe  :  «  Liberté'  et  respect  du  goût 
national  ^).  Quelques-uns  avaient  adopté,  dans  leurs  compositions,  un 
ton  et  un  style  fort  opposés  à  ceux  qui  prévalaient  dans  les  essais 
de  la  nouvelle  école.  Souvent  le  succès  de  ces  «  conservateurs  » 
balança  ou  même  efl'aça  celui  des  «  radicaux  ».  Un  seul  genre, 
décidément  trop  arriéré,  bien  que  défendu  avec  acharnement  par  ses 
fidèles,  celui  de  la  tragédie  selon  la  formule  des  écrivains  de 
l'époque   impériale,    parut  irrémissiblement    compromis.    Vainement 


—  Itli  — 

de  Jouy  tenta,  dans  son  Bélisaire.  comme  procédé  de  rajeunissement, 
de  faire  vibrer  la  corde  patriotique,  à  l'aide  de  vers  tels  cpie 
celui-ci  : 

Nos  drapeaux  malheureux  n'en  sont  que  plus  sacrés. 

Vainement  Draparnaud,  sans  doute  pour  prouver  la  souplesse  et 
les  ressources  de  cet  instrument  suranné,  eut  l'idée,  qui  aujour- 
d'hui nous  semble  incongrue,  de  donner,  avec  sa  Clémence  de 
David,  une  «  tragédie  de  circonstance  »  ;  vainement  Delaville,  par 
son  Charles  VI,  fournit  à  Talma  son  dernier  triomphe,  et  vainement 
aussi  Pichat  réussit  à  maintenir  son  Lconidas  pendant  cinq  an& 
au  répertoire.  Les  tragédies  avaient  beau  se  multiplier  avec  une 
fertilité  extraordinaire  (on  n'en  joua  pas  moins  de  six  nouvelles 
au  Théâtre -Français  dans  la  seule  année  18-25),  aucune  d'entre 
elles  ne  devait  laisser  une  trace  profonde,  im  souvenir  vivace. 
La  série  fut  close  le  13  septembre  1830  —  le  fait  mérite  d'être 
constaté,  —  par  un  certain  Junius  Bruiiis.  dont  l'auteur,  Andrieux, 
avait,  on  s'en  souvient,  précisément  inauguré  sa  carrière  drama- 
tique, un  demi-siècle  auparavant,  en  revenant,  avec  ses  Etourdis, 
à  la  comédie  de  genre  et  de  tenue  classiques.  A  partir  de  Junius 
Brutus  onze  années  s'écouleront  avant  qiui,  si  l'on  excepte  un 
Caius  Cracchus  do  Théaulon  et  Dartois,  on  représente  à  la  Comédie- 
Française  une  nouvelle  tragédie  sur  un  sujet  emprunté  à  l'antiquité,  le 
Gladiateur,  de  Soumet,  créé  le  même  soir  i[u'une  comédie  du  même 
auteur,  le  Chêne  du  roi.   Nous  ne  saurions  tlans  l'intervalle  compter 


comme  tragédie  le  Califjula  de  Dumas,  dont  la  donnée  pseudo-classique 
est  assaisonnée  à  la  moderne. 

Dans  le  même  espace  de  temps,  une  fortune  plus  clémente 
avait  souri  soit  à  la  eoméflio,  soit  à  la  tragédie  «  à  concessions  »,  et 
plus  ou  moins  empreinte  de  romantisme.  A  l'égard  de  ce  genre 
mixte,  ne  peut-on  pas  dire  qu'il  est  fort  naturel  que  durant  ces 
années  de  «juste  milieu  »  la  transaction,  même  en  littérature,  ait  eu 
des  partisans  ? 

Sur  le  terrain  neutre  de  la  comédie,  en  1825,  l'auteur  de  Charles  VI 
cité  tout  à  l'heure,  Delaville,  obtint  un  succès,  assez  prolongé,  avec  son 
Roman,  où.  les  curieux  pourraient  découvrir  en  germe  la  situation  maî- 
tresse du  Père  prodigue,  un  père  rival  en  amour  de  son  tils,  qui  vit  avec 
lui  sur  le  pied  d'un  camarade.  Vers  le  même  temps  intervient  au 
théâtre  un  élément,  non  sans  doute  inconnu,  mais  qui,  depuis  l'époque 
de  Dancourt  et  de  Le  Sage,  avait  cessé  d'y  occuper  une  place  impor- 
tante :  l'argent.  On  sait  que  c'est  là,  d'après  Taine,  dans  son  essai  sur 
Balzac  et  dans  son  Graindorge,  une  des  caractéristiques  de  la  périodis 
actuelle  en  littérature  :  «  L'argent,  écrit-il,  l'argent  partout,  l'argent 
toujours.  »  Nul  rapport,  au  reste,  entre  le  rôle  de  l'argent  dans  le 
répertoire  ancien,  et  celui  (j[ui  lui  est  dévolu  dans  les  pièces  modernes, 
dont  la  tendance  commence  à  se  dessiner  au  moment  où  nous  sommes 
parvenu.  Ce  ne  sont  plus  seulement  des  fripons  ou  des  faquins  pour 
qui  l'argent  est  l'objet  d'une  vive  convoitise,  mais  parfois  des  person- 
nages présentés  comme  sympathiques;  dorénavant  l'argent,  au  dénoue- 
ment,   tiendra  l'emploi   bienfaisant  d'un   deus   ex  machina.  Nous  ne 
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sommes  plus  aux  jours  où  Deslouclies  motivait,  en  ces  termes,  une 
approbation  paternelle  : 

Elle  est  jeune,  elle  est  belle,  elle  est  pauvre,  elle  est  sage, 
Vous  avez  fait,  mon  fils,  un  très  beau  mariage. 

Il  convient  désormais  que  la  jeune  fille  à  marier,  l'éternelle  «Henriette 
fiancée  d"Arthur»  dont  se  moquait  Gautier,  soit  une  «riche  héritière» 
comme  celle  que  la  reine  de  Navarre,  dans  les  Hiiyaeiwls,  annonce  si 
lourdement  à  Raoul.  Jenny  l'ouvrière  elle-même  aura,  en  général, 
l'agréable  complément  de  quelque  fantastique  «  oncle  d'Amérique  ». 
Quant  au  «sans-dot  »  de  Molière,  c'est,  dans  la  plupart  des  cas,  l'em- 
pêchement diriraant,  insurmontable. 

Cette  passion  de  l'argent  était  exaltée  et  proj  âgée  par  le  jeu, 
alors  tout  récent,  de  la  Bourse.  On  peut,  pour  mesurer  lïmporlance 
de  cette  transformation,  chercher,  dans  les  journaux  du  Premier 
Empire,  ce  qu'étaient,  antérieurement  à  la  Restauration,  la  cote 
des  valeurs  et  le  marché  à  terme.  Par  contre-coup,  dans  l'unique 
année  1826,  nous  voyons  se  produire  le  Siicculaleur,  de  Riboutté; 
rAfjiotaçje,  de  Picard  et  Empis;  V Argent,  de  Casimir  Bonjour. 
L'année  suivante,  devait  venir  le  Mariage  iCargent ,  la  première 
grande  comédie  de  Scribe.  En  dépit  d'un  dialogue  un  peu  vieilli . 
la  pièce  mériterait  peut-être  d'échapper  à  l'oubli,  ne  serait-ce  ((u'cn 
considération  du  rôle  de  M""  de  Brienne,  qui  met  à  se  sacrifier  autant 
d'abnégation  qu'en  déploiera  [ilus  tard  l'héroïne  des  Pallos  de  nwvrhcs, 
de  M.  Sardiiii. 


-     i).3     - 

Observons  que  Scribe,  habile  à  saisir,  en  toute  question,  les  points 
de  vue  opposés,  est  aussi  l'auteur  de  la  Tutrice,  où  l'on  voit  poindre 
une  théorie  aujourd'hui  assez  en  faveur,  et  qui  consiste  k  soutenir 
que  la  fortune  acquise  doit,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  ren- 
trer dans  la  circulation  générale,  et,  pour  remplir  son  rôle  social,  faire 
retour  à  la  masse  commune.  On  ne  peut  parcourir  le  théâtre  de  Scribe 
sans  être  frappé  de  l'énorme  dépense  d'invention  dont  il  témoigne, 
sinon  à  l'égard  de  la  cr(''atiou  des  caractères,  du  moins  en  ce  qui  con- 
cerne le  jeu  de  l'intrigue  et  des  situations.  Nous  venons  de  citer  le 
nom  de  M.  Sardou.  On  sait  de  quelle  façon  l'érudit  et  spirituel 
académicien  répond  aux  auteurs  qui  se  plaignent  d'avoir  été  pillés  ou 
imités  par  lui.  Doué  d'une  mémoire  prodigieuse,  et  muni  d'une  con- 
naissance du  théâtre  fort  étendue,  il  signale  au  mécontent  qui  l'accuse 
d'avoir  pris  une  scène  dans  une  de  ses  pièces,  une  œuvre  antérieure, 
où.  se  trouve  une  scène  analogue,  et  oîi,  par  conséquent,  celui-ci 
lui-même  pourrait  être  soupçonné  d'avoir  été  quérir  son  idée.  Or,  très 
souvent,  en  remontant  ainsi  dans  le  passé,  c'est  chez  Scribe  que  l'on 
découvrirait  l'origine  de  telle  ou  telle  situation,  traitée  successi- 
vement, après  lui,  par  plusieurs  personnes.  Veut-on  un  exemple  ? 
Les  amateurs  de  théâtre  se  rappellent  peut-être  une  pièce  de  Léon 
Laya,  Madame  Desroches,  jouée  dans  les  dernières  années  du  Second 
Empire.  Lcà .  se  trouve  un  certain:  «Veux-tu  m'épouser?  »  dit 
bravement  à  une  jeune  fille,  sorte  d'Eisa  bourgeoise,  incriminée  par 
tous.  Cet  effet,  le  soir  de  la  première,  sembla  à  tout  le  monde  dérivé 
d'une  pièce  représentée  peu  auparavant  au  théâtre  de  Cluny,  les  Scep- 
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li(jiies  do  Mallefille.  Eh  bien  !  en  relisant  la  Calomnie  de  Scribe,  nous 
avons  retrouvé  exacleraent  la  même  disposition  scénique.  Combien 
d'œuvres d'Eugène  Scribe  prêteraient  à  des  raiiprochements  analogues, 
par  exemple  Berirand  et  Raton  (1833-1886,  deux  cent  trente-quatre 
représentations)  dont  le  béros,  comme  plus  tard  ceux  de  Diane,  de 
Gaétana,  de  Nos  Bons  Villarjeois,  s'impute  à  lui-même  un  crime  imagi- 
naire, pour  ne  pas  compromettre  celle  qu'il  aime  :  la  Camaradeiie 
(1837-1863,  deux  cents  représentations),  à  propos  de  laquelle  Gau- 
tier disait  ironiquement  que,  si  elle  existait  en  réalité.  «  ce  ne  serait 
pas  une  satire,  mais  un  ditbyrambe  qu'elle  mériterait  «:  Ip  Verre  d'eau 
(1840-1875,  trois  cent  soixante-quinze  représentations'!,  développement 
d'un  des  aphorismes  favoris  de  Scribe  :  «Aux  grands  effets  les  petites 
causes»  ;  une  Chaîne  (1842-1877,  deux  cent  quarante  et  une  représen- 
tations), vaguement  inspirée  de  V Adolphe  de  Benjamin  Constant  ;  Oscar 
enfin;  cette  pièce  «  comprise  de  tout  le  monde  excepté  des  poètes  et 
des  artistes  »,  disait  un  critique  au  lendemain  de  la  première,  a  été 
reraonti'e  cette  année  encore,  et,  depuis  la  cn-ation  (18'i2).  compte  cent 
quatre-vingt-douze  représentations. 

Bien  que  Scribe  ait  pu  avoir,  en  certains  cas,  des  collaborateurs 
occultes,  les  pièces  que  nous  venons  d'énumérer  (sauf  Oscar)  sont 
signées  de  lui  seul.  Dans  toutes  ces  comédies,  on  chercberait  vaine- 
ment un  caractèi'e  saillanl.  un  type  fait  pinir  durer,  el  dont  le  num 
ait  passé  dans  la  langue,  connni'  lorsqu'on  dit  un  Pbilinle.  un  Turcaret. 
ini  l'azile.  Ce  qui  fit  la  vogue  extraordinaire  de  ses  ouvrages,  c'est  la 
ricbesse  d'invention  et  la  dexh'rité  dont  lémoiiïne  leur   agencement. 
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Parfois  encore,  Scribe  a  cherché  dans  ractualité  un  condiment  proi>re 
à  reliausser  la  saveur  de  son  théàli'e  ;  ainsi,  dans  Berlrund  et  Raton,  ou 
relèverait  sans  peine  des  allusions,  d'un  goût  d'ailleurs  contestable,  à 
la  duchesse  de  Berry.  A  dater  d'Oscar,  il  sembla  que  la  verve  du  laborieux 
producteur  se  fût  refroidie.  Le  Fils  de  Cromwell  n'excéda  point  le  chiffre, 
de  mauvais  augure,  de  treize  représentations.  Nous  voyons,  à  propos 
de  ce  genre  de  pièces,  que  Scribe  qui,  dans  ses  opéras,  a  établi  des 
situations  d'une  puissante  intensité  dramatique  (le  quatrième  acte  du 
Pnijihèie  en  est  un  remarquable  spécimen),  ne  dépassa  point,  sur  le 
Théâtre-Français,  le  niveau  de  la  «comédie  historique».  Il  avait  voulu, 
dans  Bertrand  et  Raton,  s'élever  plus  haut  ;  au  cours  do  la  première 
rej)résentation,  il  reconnut  lui-même  quel  péril  il  y  aurait  pour  la  pièce 
à  trop  appuyer  sur  la  note  sérieuse.  A  certain  passage,  un  roulement 
de  tambours,  fort  en  situation  dans  un  temps  QÎi  les  émeutes  se  renouve- 
laient sans  cesse,  était  destiné,  dans  sa  pensée,  à  produire  un  effet 
analogue  à  celui  qu'a  rêvé  et  obtenu  M.  Jules  Lemaître  en  son  récent 
drame,  les  Rois.  «  Coupe,  coupe  les  tambours,  lui  dit  tout  à  coup  un 
ami  ;  le  public  prend"  la  pièce  en  comédie.  »  Scribe  coupa  les  tambours, 
et  s'en  trouva  bien. 

Une  seule  fois,  Scribe,  aux  Français,  dut  un  succès  prolongé  à 
une  pièce  réellement  di'amatique,  Adrienne  Lecoiwreur,  mais,  cette 
fois,  avec  un  collaborateur.  Les  ouvrages  qu'il  avait  donnés  depuis 
Oscar  avaient  reçu  un  accueil  médiocrement  favorable.  Il  s'associa  un 
écrivain  dont  le  père,  auteur  du  Mérite  des  femmes  (un  livre  qui,  disait 
un  caustique,  ne  devrait  contenir  que  du  papier  blanc),  a  été  précé- 
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demnient  nommé  par  nous,  pour  sa  tragédie  d'Epicharis  cl  Néron. 
M.  Ernest  Legouvé  s'était,  avant  do  travailler  en  compagnie  de  Scribe, 
déjà  produit  heureusement  à  la  Comédie,  en  1838,  dans  le  genre 
intime,  par  une  pièce,  Louise  de  Lignerolles,  écrite  avec  l'ancien  directeur 
du  Collège  Chaptal,  Dinaux  (pseudonyme  de  Goubaux);  cette  pièce 
n'a  disparu  définitivement  qu'en  1862,  après  avoir  eu  l'heureux  sort 
d'être  successivement  interprétée  par  M"*"^  Mars  et  Rachel.  Ce  fut 
encore  Rachel  qui  créa  Adriennc  Lecouvreur  ;  elle  y  fut  admirable,  et 
souleva  un  enthousiasme  universel,  bien  que,  après  des  tergiver- 
sations sur  lesquelles  la  petite  presse  d'alors  nous  renseigne,  elle 
eût  commis,  envers  la  couleur  locale,  ou  réelle  ou  conventionnelle, 
une  faute  grave  en  voulant  jouer  son  rôle  sans  avoir  la  chevelure 
poudrée. 

A  l'égard  de  Scribe  et  de  M.  Legouvé,  deux  autres  succès  devaient 
signaler  encore  cette  collaboration  de  deux  esprits  faits  pour  s'entendre 
et  se  compléter  :  celui  des  Contes  de  la  Heine  de  Navarre,  et  surtout  celui 
de  Bataille  de  dames,  comédie  agréable,  animée,  qui  n'a  pas  été  jouée 
moins  do  trois  cent  trente  fois.  Réduit  à  lui-même,  M.  Legouvé  a 
doublé  le  cap  de  la  centième,  avec  Par  droit  de  conquête,  fréquemment 
repris  depuis  la  création,  en  1855,  et  avec  Un  jeune  homme  qui  ne 
fait  rien. 
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Scribe  a  eu  des  élèves,  [mais  peut-on  cependant  employer  cette 
expression  :  l'école  de  Scrilie ?  S'applique-t-elle  bien  à  un  homme  qui, 
précisément,  se  faisait  gloire  d'être  sans  doctrine,  de  rester  étranger 
aux  discussions  théoriques  des  classiques  et  des  romantiques,  qui 
n'écrivait  point  de  préfaces,  et  qui  se  proposa,  pour  but  unique,  de 
divertir  ses  contemporains?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  réussit 
à  merveille  dans  cette  besogne,  intentionnellement  modeste,  d'écrivain 
récréatif  et  d'amuseur.  Son  succès  rayonna  fort  au  delà  des  frontières 
françaises.  Scribe  a  été  joué,  a-t-on  dit,  partout  où  il  y  a  un  théâtre, 
partout  oh  l'on  sait  «  poser  une  planche  sur  deux  tréteaux,  »  "car  il 
n'est  pas  besoin  ici  de  décors  compliqués  ni  de  coûteux  costumes.  On 
a,  il  est  vrai,  ajouté  que,  si  Scribe  réussissait  tant  à  l'étranger,  c'est 
que,  dénué  de  style,  il  ne  pouvait,  à  la  différence  de  ceux  qui  ont 
une  forme  soignée,  "que  gagner  à  être  traduit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quantité  d'auteurs  imbus  de  ses  principes,  façonnés 
d'après  sa  méthode,  aussi  libres  que  lui  de  soucis  littéraires,  et  qui 
d'ailleurs,  pour  la  plupart,  ont  été  ses  collaborateurs,  se  firent,  vers 
cette  époque,  une  place  considérable  à  la  Comédie,  par  l'éclat  et  la 
persistance  de  leurs  succès. 

Parmi  ces  auteurs,  en  première  ligne  par  l'importance  comme  par 
Tordre    chronologique,  il  convient   de  ranger   Mazères,    observateur 
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superficiel,  mais  homme  de  théâtre  hahile  et  intéressant.  Sou  Jeune 
Mori,  créé  le  24  novemhre  18'26,  devait,  par  Tattroit  d"un  rôle  prin- 
cipal adroitement  traité,  tenter,  durant  cinquante  ans.  tous  les 
grands  premiers  rôles,  et  fournir  ainsi  une  carrière  de  trois  cent 
quarante-huit  représentations.  An  même  genre  airaahle  et  tempéré 
appartiennent  les  Trois  QuarUers,  écrits  en  collaboration  avec  Picard, 
donnés  en  1827,  représentés  cent  cinquante-deux  fois,  et  qui  ont 
laissé  leur  nom.  comme  le  Pauvre  Jacques  et  la  Tour  de  \esle,  à  un  ma- 
gasin encore  subsistant.  Mazères.  en  collaboration  avec  Empis  (applaudi 
lui-même  seul,  à  plus  d'une  occasion,  sur  la  scène  qu'il  devait  diri- 
ger), aborda  heureusement  et  même  brillamment  le  drame  intime,  par 
la  Mère  et  la  Fille,  que  l'on  joua  originairement  à  l'Odéon.  La  pièce 
est  véritablement  remarquable  :  la  fin  est  im  modèle  d'émotion 
poignante  et  contemie  ;  de  là  sont  issues  beaucoup  d'oeuvres  plus 
récentes,  entre  autres  Gubrielle  et  le  Supplice  d'une  femme.  Il  s'y  ren- 
contre, en  outre,  certain  personnage  secondaire,  le  père  Girard,  qui 
pourrait  bien  être  l'ascendant  direct  de  Liantripou,  f  Infâme  d'Edmond 
About. 

Au  reste,  nous  ne  saurions  trop  le  redire,  ce  n'est  pas  seulement 
chez  Scribe  que  se  manifesta  alors  avec  énergie  cette  faculté  d'inven- 
tion, qui  semble  anjiuirdlnii,  rlie/  la  [iluparl  de  nos  auleui's,  passa- 
iilement  diminui'e.  Jamais  peut-être,  en  un  espace  de  temps  relative- 
ment borné,  Ton  n'a  remué  une  telle  quanlitc'  d'idées  dramatiques 
originales.  Jamais  on  n'a  tant  imaginé  d(^  situations  fortes  et  neuves. 
C'est  par  là  que  le    Lhéàlrc  d'alors,   sous  toutes  ses   formes,  de  la 
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comédie  jusqu'au  drauie.  du  vaudeville  jusqu'à  l'opéra,  a  exercé 
un  si  grand  prestige  sur  un  public  habitué  à  tourner  dans  ie 
même  cercle  de  thèmes  ressassés.  C'est  par  là  aussi  —  on  peut  le 
soutenir  sans  paradoxe  —  que  ce  théâtre  a  vieilli.  Le  don  de  Tinven- 
lion  n"est.  dans  riiistoire  littéraire,  une  garantie  de  durée  qu'autant 
(ju'il  s"allie  à  de  hautes  qualiti'S  d'observation  et  de  style.  Autrement 
il  demeure  secondaire.  Voilà  pourquoi  une  situation  n'est  pas  toujours 
à  celui  qui  la  trouve,  mais  à  celui  qui,  vraiment,  la  traite,  parfois 
après  se  rètre  appropriée  sans  vergogne  aux  dépens  d'un  autre.  Dire  : 
<c  Je  prends  mon  bimi  où  je  le  trouve,  »  ce  serait,  dans  la  vie  com- 
mune, une  détestable  maxime;  au  tliéàtre,  ce  procédé  est  légitime: 
il  se  justifie  par  le  génie;  la  condition  est  bien  simple  à  remplir  :  il 
suffît  d'être  Molière. 

Après  Mazères,  nous  avons  encore  plus  d'un  auteur  à  signaler 
parmi  ceux  qui  se  rattachent  à  ce  que  nous  nommons,  faute  d'un 
terme  plus  exact,  l'école  de  Scribe.  L'an  des  premiers  que  nous 
rencontrons  sur  notre  liste  est  Bavard.  Son  œuvre  de  début,  assez 
malencontreuse,  le  Yvumge  interrompu,  fut,  le  17  octobre  1825,  jouée 
une  seule  fois,  ou.  pour  mieux  dire,  une  fois  et  demie,  la  seconde 
représentation  n'ayant  pas  été  terminée;  la  chose  n'était  pas  excep- 
tionnelle à  cette  époque,  où  les  théâtres,  s'adi'essant  à  un  public 
restreint  et  toujours  à  peu  jtrès  le  même,  tîtaient  contraints  de 
renouveler,  beaucoup  plus  souvent  qu'aujourd'hui,  leur  affiche.  Une 
aventure  de  ce  genre,  qui,  maintenant,  serait  fatale  à  im  auteur,  en 
ce   temps-là   ne   tirait  pas  à  conséquence.   On   dépensait  peu  pour 
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monter  les  pièces,  et  l'occasion  de  la  revancilie  ne  tardait  guère  à 
se  présenter.  Pour  Bavard,  cette  occasion  fut  multiple,  et  s'oCfrit  sur 
plus  d'une  scène.  C'est  ainsi  que  son  agréable  comédie,  Ma  Femme  et 
ma  Place,  pour  laquelle  de  Wailly  avait  été  son  collaborateur,  réussit 
à  rOdéon  en  1830.  et.  deux  ans  après,  passa  au  Théâtre-Français. 
Aux  Français  encore  il  donna,  en  1844,  un  Ménage  parisien,  qu'il 
crut  devoir  écrire  en  vers,  peut-être  avec  l'arrière-pensée  décevante 
d'une  éventuelle  candidature  académique.  Mais  hélas  !  cette  poésie 
émanait  trop  évidemment  de  la  «  Muse  pédestre  »  dont  jiarle  Horace  ; 
les  auditeurs  purent  être  édifiés  dès  qu'ils  eurent  ouï  ce  début  : 

Eh!  C'est  ce  cher  Arthur!  Quelle  bonne  fortune 
De  vous  trouver  ici  !  —  Mais  pour  moi  c'en  est  une 
Dont  je  suis  très  flatté!  Comment  donc  si  matin? 

Si  les  vers  de  Bavard  ne  lui  ouvrirent  point  les  portes  de  l'Institut, 
il  se  fixa  du  moins  au  répertoire  de  la  Comédie  avec  un  ouvrage  moins 
ambitieux,  le  Mari  à  la  rampagne,  joué  cinf[  mois  plus  tard.  Faiblement 
écrite,  cette  pièce  contenait  un  type,  celui  de  M.  Mathieu,  dessiné 
avec  assez  de  bonheur,  et  un  rôle  brillant,  dans  lequel  se  sont  essayés 
non  sans  succès,  nombre  d'acteurs  comiques,  depuis  Régnier  jusqu'à 
MM.  Coquelin  et  de  Féraudy. 

Non  loin  dn  Bayard,  et  comme  présentant,  avec  la  même  absence 
de  scrupules  et  de  pn'tentinns  littéraires,  les  mêmes  qualités  de  gaieté, 
d'intelligence  scénique,  on  peut  placer  ici  les  deux  frères  Duveyrier, 
Joseph  et  Charles;  le  premier,  comm  sotis  le  nom  de  Mélesville,  eut 


—  103  — 

une  fille  qui  faillit  épouser  Musset,  dont  le  mariage  eût,  pent-rtre, 
favorablement  modifié  la  destinée.  Les  frères  Duveyrier  ont  écrit 
ensemble  pour  les  Français  une  comédie  bien  accueillie,  la  Marquise 
de  Seimeterre  ;  à  Charles  Duveyrier,  seul,  appartient  Faute  de  s'entendre, 
dont  la  fortune  théâtrale  a  été  assurée  par  le  rôle  de  Blum,  sorte  de 
descendant  roturier  du  marquis  que  l'on  voit  figurer  dans  le  Legs  de 
Marivaux.  En  cette  série  d'aulcurs  qui  ne  visèrent  nullement  à  ce 
que  l'on  nomme  à  présent  «  l'écriture  artiste  »,  nous  comprendrons 
encore  d'Épagny.  Son  Dominique  le  possédé,  que  Dupin  signa  avec  lui, 
et  qui  obtint,  en  1831,  un  succès  de  vogue,  avait  dû,  un  moment, 
être  représenté  au  Palais-Royal.  Cela  donne  une  idée  du  genre  dans 
lequel  il  était  traité.  Un  des  attraits  de  l'ouvrage  était,  au  premier 
acte,  un  décor  machiné  d'une  façon_jilors  nouvelle,  puis  une  fiétrissure 
infligée,  ni  plus  ni  moins  que  dans  Marion  Delorme  et  Cinq-Mars,  à 
«  la  tyrannie  du  ministre  coupable,  le  cardinal  de  Richelieu  »;  enfin, 
et  surtout,  Monrose  père  s'y  montrait  inimitable. 

Nous  signalerons  aussi  Lafitte,  Guillard  et  N.  Fournier,  (rois  futurs 
«  lecteurs  »  de  la  Comédie,  et  qui,  avant  d'y  examiner  les  ouvrages  des 
autres,  y  avaient  fait  monter  les  leurs,  en  remportant  sinon  des 
triomphes,  du  moins  des  succès  d'estime;  puis  Vanderbuch;  Rochefort, 
le  père  de  l'auteur  des  Français  de  la  décadence;  Rougemont,  Am.  de  Beau- 
plan,  de  Vaulabelle,  E.  Souvestre,  le  «  Philosophe  sous  les  toits  », 
plus  heureux  en  d'autres  genres;  Théodore  Muret,  qui,  avec  sa  pièce 
des  Droits  de  la  femme,  obtint  une  moindre  réussite  qu'avec  son 
Histoire  par  le  théâtre,  œuvre  d'une  véritable  valeur,  qu'on  pille  plus 
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rréqucmineiit  qu'on  ne  l;i  rite;  enfin  Koyer  et  Vaëz.  Itaus  leur  Voijctijc 
à  Ponloise.  joué  priraitivemeut  à  l'ildéon.  nous  avons  relevé  un  trail, 
toujours  i^laisanl,  toujours  actuel,  hélas  1  éiant  donnée  rexlrènie  et 
persistante  difïiculté,  pour  les  compositeurs,  de  faire  exécuter  leur 
musique  :  «  Quand  j'ai  résolu  d'écrire  mes  deux  volumes...  —  Vous 
êtes  homme  de  lettres?  —  Je  suis  musicien,  monsieur!  » 


Nous  aborderons  mainlenant  un  groupe  d'auleurs  moins  modestes 
dans  leurs  tendances,  en  ce  ([ni  regarde  soit  riniensité  de  retl'et  dra- 
matique, soit  l'analyse  des  passions  et  l'étude  des  caractères,  soit  la 
délicatesse  de  la  forme  littéraire.  Et  tout  d'abord,  à  ce  dernier  point  de 
vue.  mentionnons  de  Longpré  pour  son  gentil  petit  acte  en  vers.  1100 
iiii  les  trois  chapeaux  ;  et  Samson,  coméJien  accompli,  diseur  presque 
sans  rival,  et  qui,  auteur  un  peu  timide,  héritier  légèrement  atïaibli  des 
Andrieux  et  des  Etienne,  iil  preuve  connue  eux,  dans  ses  ouvrages, 
d'un  talent  spirituel,  agile  et  discret.  Nous  citi'rons  de  lui  le  Veuvage. 
et  surtout  la  Belle-Mère  et  le  (lemlre;  cette  dernière  u'uvre  péchait  par 
le  d('nijuemenl,  (pii.  remanii'  successivement  par  Picard,  par  Scribe, 
[lar  de  \V;iillv,  )'esla  tnujnin-s  médiocre;  Samson  en  convient  lui-mènuî 
jilaisannnent  dans  ses  amusants  Mémoires;  la  pièce  cependant,  d'abord 
applaudie  à  l'Odéon,  passa  à  la  ("-omi'die,  où  elle  se  maintint  \\-à  situation 
de  l'auleui'  dans  la  maison  y  aida  sans  doute:  jusqu'en  1863.  Moins 
favorisé  à  cet  égard,  un  cosociétaire  de  Samson,  Beauvallet,  tragédien 
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de  mérile,  dont  la  profonde  voix  de  basse  est  demeurée  laineuse,  ne 
put  imposer  au  public  aucune  de  ses  élucubrations  dramatiques. 

Les  dimensions  de  notre  étude  nous  obligent  à  recourir,  ici,  au  pro- 
cédé de  la  simple  éuuraération  ;  tout  au  plus,  çà  et  là.  afin  d'accrocher 
en  ({uel(j[ue  sorte,  à  un  détail  typique,  le  souvenir  du  lecteur,  souli- 
gnerons-nous d'un  trait,  d'une  particularité  ({uelconque,  tel  ou  tel 
nom,  tel  ou  tel  titre. 

On  ignore  généralement,  aujourd'hui,  AIély-.Janin,  auteur  d'un  Louis  XI 
à  Péroiine,  donné  en  18'27,  et  joué  quarante-sept  fois,  chiffre,  pour 
l'époque,  fort  honorable.  L'œuvre  oifrait  quelque  analogie  avec  Quentin 
Duiward  ;  les  romans  de  Walter  Scott,  ces  romans  reçus  avec  tant 
d'enthousiasme  (on  se  rappelle  la  phrase  de  lord  HoUand  à  ce  pi'opos  : 
«  Nous  avons  passé  la  nuit  à  lire,  et  à  la  maison,  rien  n'a  dormi,  si  ce 
n'est  ma  goutte  »),  étaient  alors  friMpiemment  transportés  sur  la  scène, 
et  Victor  Hugo  lui-même  sacrifiait  à  la  mode  avec  son  drame  à'Amij 
liobmrt,  d'après  A'e« (7 Hw//j,  représenté  une  seule  fois  à  l'Odéou. 

Citons  encore  Léon  Halévy  i^le  frère  du  compositeur!  et  son  Czar 
Démcfrius,  sujet  qui  élevait  tenter  un  esprit  curieux  comme  le  sien  ; 
puis  Mallian  et  Blanchard,  auteurs  d'un  Camille  Desmoulins,  donné  en 
1831,  et  qui,  soixante  ans  après,  eut  l'homieur  d'une  reprise,  non 
[las,  il  est  vrai,  à  la  Coraédie-Franraise,  mais  au  Chàtelet.  La  même 
année,  de  Latouche,  littérateur  instruit  et  ingénieux,  faisait  jouer  — 
une  seule  fois  —  sa  scabreuse  Heine  d'Espa(/ne,  avec  laquelle  une  œuvre 
plus  jeune  de  trois  ans.  Heureuse  comme  une  princesse,  d'Ancelot,  offre 
des  points  de  ressemblance  ;   on  a  trouvé  dans  liuy  Blas,  des  traits 
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qui  rappellent  à  la  fois  ces  deux  pièces.  Remarquons  en  passant  que 
les  succès  d'Ancelot  au  Tlu-âtre-Français  ont  tous  été  dépassés  par  la 
réussite  d'une  œuvre  de  M""=  Ancelot,  Marie  (1836),  qui  appartient  au 
genre  sentimental,  œuvre  peut-être  un  peu  fade,  mais  non  dépourvue 
cependant  de  grâce  et  d'intérêt.  On  ne  dit  pas  que  le  mari  ait  conçu 
un  très  vif  dépit  du  succès  de  sa  femme. 

Nommons  encore  Rosier  et  sa  Mort  de  Fiyaiv.  qui  échoua  ;  aussi 
pourquoi  vouloir  enterrer  le  héros,  toujours  si  vivant,  de  Beaumar- 
ehais?  —  Arnould  et  Lockrûv,  qui  (nnnvirent  ensemhle  la  Vieillesse  d'un 
(jiand  lui;  —  Ch.  Lafonl,  le  futur  traducteur  des  dramaturges  contem- 
porains de  Shakespeare,  et  son  Chef-d'œuvre  inconnu;  —  Romand 
et  son  Bourgeois  de  Gand,  venu,  comme  tant  d'autres  pièces,  de 
rOdéon  ;  —  ^Valewski  et  sou  Ecole  du  monde  ;  —  Eugène  Sue  avec 
son  Liilréauiiiont,  drame  de  cape  et  d'épée,  qui  ne  faisait  guère  pres- 
sentir, sinon  par  cpielques  traits  épars,  le  futur  romancier  populaire, 
voui;  à  une  sorte  de  conce])tiou  mystique  de  la  démocratie.  Nom- 
mons encore  (juatre  écrivains  qui  disparurent,  non  pas  [irécisémeut 
dans  la  fleur  de  l'âge,  mais  pourtant  sans  avoir  eu  le  temps  de  réaliser 
les  espc'rances  que  l'on  avait  pu  fonder  sur  eux  :  Régnier  d'Estourhet 
qui,  auteur  d'une  CharhUe  Corday,  un  peu  puérile,  montée  aux 
Français  en  1830,  fut,  avec  Schœnbrunn  et  Sainle-Uelène,  le  premier  à 
mettre  Napoh'on  sur  la  scène;  ce  littérateur  si  uuhlié,  après  avoir 
essayé  par  sa  Louisa,  de  donner  un  jjeudant  à  l'Ane  mort  et  la  Femme 
guillotinée,  de  J.  Janin,  joua  au  naturel  le  rôle  de  Des  Grieux,  en 
faisant  une  retraite  à  Saint-Sulpice  ;  —  puis  l'auteur  du  drame  de 
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Pierre  III.  Escousse,  qui  fut.  après  son  suicide,  réléhré  par  Béranger; 
—  Bernay,  dont  J.  Janin  a  fort  vanté  le  Ménestrel  ;  cette  œuvre  fut 
représentée  grâce  à  l'appui  de  Monrose.  déjà  atteint  de  l'anémie 
cérébrale  cà  laquelle  il  devait  succomber  :  «  Singulière  aventure  !  Un 
fou  qui  protège  un  poète,  et  qui  le  sauve  !  »  —  Arvers  enfin,  moins 
connu  par  sa  Course  au,  clocher  et  son  Second  Mari  que  par  les  quatorze 
vers  de  son  charmant  sonnet. 

Mais  avant  d'en  finir  avec  cette  période  à  laquelle  les  romantiques 
ont  laissé  leur  nom,  nous  rencontrons  deux  auteurs  qui  devaient,  bien 
plus  que  les  écrivains  que  nous  avons  passés  en  revue  en  dernier 
lieu,  se  constituer,  au  théâtre,  une  place  brillante  et  durable. 

Le  premier,  dont  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  parler,  est  Casimir 
Delavigne.  11  fut,  avec  Scribe  et  Dumas,  un  des  trois  auteurs  à  succès 
de  ce  temps;  Victor  Hugo,  nous  l'avons  montré,  n'obtint  guère,  tout 
d'abord,  à  la  Comédie-Française,  que  des  succès  d'estime.  On  a  remar- 
qué, dans  la  production  dramatique  de  Casimir  Delavigne,  l'alternance 
régulière  de  la  comédie  et  de  la  tragédie.  On  a  vu,  dans  cette  pério- 
dicité intentionnelle,  la  marque  d'une  prédominance  de  la  volonté 
réfléchie  sur  le  tempérament  et  l'inspiration.  Nous  avons  caractérisé 
Fauteur  des  Messénienncs;  nous  nous  contenterons  de  rappeler  les  titres 
de  ses  pièces  jouées,  durant  cette  p(;riode,  à  la  Comédie-Française.  Ce 
furent  :  Marina  Faliero^  apporté  de  la.  Pr.irte-Saint-Martin  par  Ligier;  la 
Princesse  Aurélie,  assez  fine  fantaisie  politique,  qui  méritait  peut-être 
mieux  que  les  quatorze  représentations  qu'elle  obtint;  Louis  J/(1832- 
1865,  deux  cent  et  une  représentations);  les  Enfants  d'Edouard  (1833- 
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187-2.  (knix  cent  rinqiiante-quntre  représentations^  interdits  par  la 
l'aison  que  Glocester  pouvait  être  comparé  à  Louis-Pliilippe.  Le  roi, 
en  personne,  leva  l'interdiction  ;  ce  fut  l'une  des  rares  circonstances 
où,  d'une  manière  avisée  et  spirituelle,  il  dérogea  à  la  régie  qu'il 
s'était  imposée,  celle  de  la  «nou-intervention»  appliquée  à  la  littérature; 
J.  Janin  a  jndicieusement  loui-  celte  attitude,  en  disant  :  «  H  a  mieux 
fait  i|U('  de  s'occuper  des  lettres;  il  les  a  laissées  libres.  » 

F.n  183.").  Casimir  Delavigne  donna  Don  Juan  d'Anlridie,  (pii,  depuis 
l'origine  jusqu'à  188Ô.  a  obtenu,  à  la  Comédie,  cent  quatre-vingt-deux 
représentations.  Ces  trois  d<'rnicres  pièces,  Louis  XI,  les  Enfanta 
d'Edouard  et  Don  Juan  d'Aulriche.  si  elles  ont  quitté  le  répertoire  du 
Théâtre-Français,  se  sont  maintenues,  et  avec  honneur,  à  l'Odéon. 

Une  destinée  moins  heureuse  était  réservée  aux  œuvres  subsé- 
quentes :  L'nc  famille  au  temps  de  Luther,  reprise,  il  y  a  quelqut>s  années, 
pour  M.  Mouuet-SuUy,  la  Popularité,  la  Fille  du  Cid,  venue  de  la 
Renaissance,  et  le  Cmiseiller  rapporteur,  pièce  animée  d'une  gaîti'  rt'elle, 
mais  dont  on  compromit  le  sort,  en  la  donnant  comme  nue  comédie 
posthume,  retrouvée  par  hasard,  de  l'auteur  de  Turcaref. 

C'est  seulement  beaucoup  plus  tard  ([u'une  enviable  fortune  attendait, 
à  la  Comi'dif '-Française,  l'écrivain  par  1(^  nom  duquel  nous  terminerons 
cette  partie  de  notre  travail:  George  Sand.  En  effet,  le  5!)  avril  18'd), 
S(jn  iruvre  de  début,  rue  de  liiclielieu,  Cusinia.  fui  accueillie  par  des 
sifilets.  La  jùèce  a  des  parlies  tour  à  tiiur  enfantines  et  violentes,  et, 
bien  qu'elle  ne  puisse  être  positivement  classée  parmi  les  productions 
pni'ement  romantiques,  elle  est  cependant  empreinte  de  romantisme. 
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Mal  équilibrée,  déparée  par  la  tendance  à  la  déclamation,  elle  présente, 
çà  et  là,  de  véritables  qualités  littéraires.  En  dépit  de  quelques  tirades 
assez  hardies,  la  thèse  soutenue  est  morale,  puisc[ue  l'auteur  conclut, 
contre  l'amant,  en  faveur  du  mari.  Le  succès  fut  négatif.  Il  en  faut 
dire  à  peu  près  autant  d'un  à-propos  bizarre,  le  Roi  attend,  joui'  eu  1848, 
et  (l'une  imilation  assez  froide  de  Comme  il  mm  plaira  de  Shalcespeare, 
donnée  quelques  années  plus  tard.  Ce  n'est  qu'après  la  i;uerre  de 
187(3-71  que  le  nom  de  George  Sand  s'installa  sur  l'affiche,  grâce  au 
Mariage  de  Victorine,  auquel,  en  dépit  de  son  mérite,  nous  préférons  de 
beaucoup  l'ouvrage  au(|uel  il  est  ciMisé  faire  suite,  le  Philosophe  sans  le 
savoir,  d'une  simplicité  si  exquise;  grâce  aussi  à  la  paysannerie  conven- 
tionnelle, mais  agréable,  de  François  le  Champi ;  grâce  surtout  au 
Marquis  de  Villemer.  Peut-être  à  cause  de  la  collalioralidu  tacite  de 
M.  Dumas  tils,  ou  rencontre  dans  cette  dernière  pièce,  indépendamment 
du  cliarme  inhérent  à  la  manière  de  tteorge  Sand,  une  sorte  de  brio,  de 
mouvement  scénique,  peu  ordinaire  dans  son  théâtre,  qui  est  d'une 
essence  assez  particulière.  En  général,  comme  elle  le  disait  elle-même 
au  lendemain  de  r(''chec  de  Cosima,  écliec  qu'elle  tenta  vainement  de 
conjurer  à  l'aide  d'un  second  di'uouemenl  ipii  ne  valait  pas  mieux  que 
le  premier,  —  «  se  sentant  impuissante  à  produire  de  grands  effets  de 
situation,  elle  a  voulu  marcher  terre  à  terre,  persuadée  qu'on  peut  inté- 
resser aussi  par  le  développement  d'une  passion  sans  incidents  étran- 
gers, sans  surprise,  sans  terreur  ». 
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CHAPITRE     IV 


L'ÉPOQUE  ACTUELLE 


Pendant  les  dix-huit  années  dont  nous  venons  de  résumer  l'his- 
toire, nous  avons  vu  se  substituer  peu  à  peu  aux  œuvres  nouvelles 
applaudies  durant  la  période  précédente  ou  aux  productions  théâtrales 
antérieures  dites  de  second  ou  de  troisième  ordre,  trois  catégories 
de  pièces  :  celles  d'abord  qui  étaient  directement  issues  du  Roman- 
tisme ;  celles  que  leurs  auteurs  avaient  traitées  sans  aucun  souci 
des  doctrines  nouvelles;  celles  enhn  qui  appartenaient  à  cette  sorte 
de  genre  mixte  que  Gasimir  Dclavigne  avait  tout  particulièrement 
mis  en  faveur.  Mais,  nous  l'avons  dit  au  début  de  ce  travail,  le 
répertoire  classique  n'avait  pas  cessé  de  hgurer  sur  l'affiche.  11 
produisait  des  recettes  très  variables,  satisfaisantes  quand  le  nom 
d'un  interprète  aimé  attirait  le  public,  mesquines  et  même  dérisoires 
en  d'autres  circonstances.  De  toute  façon,  il  était  joué,  et  cela  pour 
diverses  raisons.  Premièrement,  en  ce  qui  concerne  Corneille,  les 
adeptes  de  la  nouvelle  école  atfectaient  à  son  égard  une  admiration 
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eiilliousiaste,  qui  n'était,  pour  (juelques-uns  d'entre  eux.  qu'un  moyen 
d'écraser  Racine.  Divers  éléments  constituaient  en  outre  pour  le  vieux 
répertoire  une  attraction  particulière.  D'abord,  grâce  au  dé'veloppe- 
ment  d'une  critique  érudite,  souvent  ingénieuse  et  sagace,  le  goût 
cl  le  sens  des  curiosités  littéraires  du  passé  s'étaient  répandus  dans 
le  jinblic  ;  de  là,  par  exemple,  la  mise  à  la  scène  de  deux  œuvres, 
réceuunent  di'couvertes  et  non  jouées  encore,  de  Molière,  la  Jalousie 
lin  Barbouillé  et  le  Médecin  volant,  et  le  retour  à  un  certain  nombre 
de  petites  pièces  longtemps  négligées  ou  presque  ignorées.  11  faut 
aussi  tenir  compte  de  l'attrait  que  pouvait  prêter  à  l'interprétation 
de  quelques  ouvrages  anciens  le  souci  de  la  «  couleur  locale  »;  ainsi, 
comme  l'a  conté  avec  détail  M.  Adolphe  Jullien  dans  son  Histoire  du 
costume  au  théc'itre.  en  1829  Tarlufjé,  et  en  1837  le  Misanthrope,  furent, 
contrairement  à  ce  qui  s."élait  passé  depuis  bien  des  années,  représentés 
en  co.stumes  a  du  temps  ».  Ajoutons  que  le  mérite  de  cette  innovation 
revenait,  pour  la  plus  large  [lart,  à  ^I"'-'  Mars,  lidèle  à  la  tradition  des 
Clairon,  des  Lekain,  des  Talma,  et  l'une  des  deux  actrices  qui,  en  défi- 
nitive, durant  cette  période  agiti'e,  contribuèrent  plus  que  personne  à 
sauvegarder  le  ri'pertoire  national. 

Ceux  qui  ont  vu  M"'-  Mars,  et  ils  sont  aujunnl'liiii  peu  nombreux, 
s'accordenl  à  déclarer  (pi'elle  est  demeurée  inciimi)arable  dans  les  rôles 
classiques  de  grandes  co(piettes.  On  sait  qu'en  uulre.  par  un  privilège 
bien  peu  commun,  elle  joua,  jusque  dans  un  âge  relativement  avancé, 
les  ingénues,  apportant  en  cet  emploi  une  grâce  pudique,  un  charme 
discret,  une  élégance  do  bon  t(in,  une  ex([iùse  «décence»,  selon  le  mot 
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un  peu  arriéré,  mais  Lien  français,  qui  se  rclrûiive  sons  la  plun:e  de 
tous  ses  biographes.  A  son  endroit  se  produisait  un  phénomène  d'op- 
tique qu'à,  une  époque  plus  voisine  nous  avons  pu  parfois  constater. 
On  onhhait,  en  la  voyant  sans  cesse,  la  date  de  sa  naissance.  En  18',?;*, 
âgée  seulement  de  quarante-quatre  ans,  elle  avait  éh''.  sifîlée  à  Nîmes, 
comme  trop  marquée;  dix-huit  ans  plus  tard,  riautier  qui,  en  sa 
qualité  de  romantique  intraitable,  ne  professait  point  pour  elle  une 
admiration  sans  réserve,  écrivait  cependant  qu'il  n'avait  manqué  à 
Dumas,  donnant  son  Mariage  sous  Louis  XV,  que  d'avoir  pour  interprète 
M"*^  Mars,  ainsi  qu'il  l'avait  eue  deux  ans  auparavant  pour  Mademoiselle 
de  Belle-hle.  Aussi  bien  doit-on  reconnaître  que  si  M"'^  Mars  fut  luie 
parfaite  ingénue  et  une  i^rande  coquette  accomplie,  elle  aliorda  les 
grands  rôles  du  drame  avec  une  conscience  et  un  zèle  des  plus  louables. 
Sans  doute,  elle  n'y  dépensa  point  la  fureur  de  passion  d'une  Dorviil  ; 
elle  y  apportait  toujours  son  goût  délicat,  la  rare  distinction  (jui  lui 
était  habituelle:  par  là.  elle  prêtait  un  })rn  à  ces  conceptions  le  coloris 
classique;  mais,  en  même  temps,  elle  eu  couvrait  les  audaces  de 
toute  son  autorih',  de  tout  son  crédit  siu' le  public,  mettant  à  cette  lâche, 
sans  arrière-pens('H',  nonobstant  ses  pré'dilectious  secrètes,  toute  sou 
àme,  tout  son  art,  et,  après  avoir  figuré  «  la  Fille  d'honneur»  ou  Sylvia, 
représentant  avec  éclat  la  duchesse  de  Guise  et  Doua  Sol,  Cloiilde  et 
Louise  de  LigneroUes,  ou  même  ce  rôle  de  la  Tishe.  si  peu  en  har- 
monie avec  sa  nature  et  ses  moyens. 

M"®  Mars  avait  maintenu  florissante  la  comédie  d'autrefois  ;  Kachel, 
on    peut    le    dire,    ranima   la   tragédie  tombée    en  léthargie   depuis 
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la  mort  de  Talma  ;  el  sun  action  fut  (rautant  plus  appréciable, 
son  intervention  d'autant  pins  décisive,  que,  précisément,  ses 
triomphes  les  plus  signalés  furent  remportés  dans  les  œnvres  du 
poète,  objet  de  la  rancune  dos  romantiques,  et  que  quelqu(:'>-uii^ 
d'entre  eux  oonsidéraieni  nn  pou  comme  leur  ennemi  pin-sinmol  : 
Bacine. 

Cette  aniraosité  des  novateurs  turbulents  contre  l'auteur  de  Phèdre 
avait  été  raillée  assez  plaisamment  dans  nn  couplet  d'un  vaudeville 
très  gai.  les  Brioches  à  la  mode  : 

Maille  Boileau  rabàchn; 
Molière  est  un  barbon 
Voltaire  une  ganache  ; 
Racine (parlé)  un  polisson! 

Nous  ne  saurions  retracer  ici  la  carrière  éblouissante,  unique, 
(le  Hacliel,  cette  étonnante  tragédienne  «  au  corps  souple,  aux 
mains  flueltes,  au  pied  mignon,  an  front  bombé,  aux  yeux 
|ili'iiis  de  sombres  ('-clairs  »,  ainsi  que  la  dépeignait  Gautier,  cl 
(Ml  (|ui  quelques-nus  virent  rincarnation  de  la  Tragédie,  la  Muse 
elle-même. 

O  ne  l'ut  point.  |ii)iirlnul.  inie  tragédie  iiit(M'prétée  par  Racliel  ipii 
di'lermina,  au  détriment  de  Técole  romantiqnt\  cette  espèce  de  Cdulre- 
ri'volution  que  les  triompbes  personnels  de  l'actrice  avaient  pr('])nr('e. 
Le  l'ail  iuilial,  en  ce  sens,  se  produisit  à  l'Odéon,  tout  le  monde  le 
sait,  avec  la  Lucrèce  de  Ponsard.  que   d'ailleurs  Rachel  devait  jouer 
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jikis  lard,  lors  de  lu  reprise,  en  1848,  ;iu  Théâtre-Fraïu'Hi!;.  Une  t'ois 
même,  dans  une  représentation  extraordinaire,  elle  eut  la  fantaisie  de 
personnifier,  le  même  soir,  les  deux  principaux  rôles  de  femmes, 
l'héroïne  et  TuUie,  qui  ne  se  rencontrent  dans  aucune  scène.  Une 
artiste  oubliée.  M™"  Halley,  qui,  dans  la  nouveauté  de  Lucrèce,  courut 
la  province  avec  la  pièce,  avait  accompli  une  prouesse  plus  sinyulièr(_i 
encore,  puisqu'elle  jouait  à  elle  seule  les  trois  rôles  de  femmes,  ceux 
que  nous  venons  de  citer,  et,  en  plus,  celui  de  la  Sibylle.  Rachel, 
par  ce  caprice,  avait  préludé,  sans  le  savoir,  à  la  double  incarnation 
qu'elle  devait  réaliser  plus  tard  dans  la  Valeria  de  J.  Lacroix  etMaquet: 
Messaline  assez  invraisemblablement  réhabilitée,  et  la  courtisane  qui, 
dans  la  donnée  des  auteurs,  est  en  quelque  sorte  le  sosie  féminin  de 
l'Impératrice . 

Lucrèce,  à  son  apparition,  suscita  bien  desjugements  couLradictoires. 
(irautier,  après  en  avoir  entendu  la  lecture  chez  Bocage,  disait,  non  sans 
surprise  :  «  Je  n'ai  pas  dormi  «,  et  le  sculpteur  Préault,  à  l'esprit  si 
mordant,  s'écriait  :  «  S'il  y  avait  des  prix  de  Rome  pour  la  tragédie, 
l'auteur  partirait  dem'ain  pour  la  Ville  Eternelle».  11  faut  bien  l'avouer  : 
comme  Ijeaucoup  d'autres  oîuvres  à  tendances  rétrogrades  que  fou  a 
jouées  par  la  suite,  ou  que  l'on  joue  encore  aujourd'hui,  Lucrèce,  à 
l'iusu  de  l'auteur,  trahissait  malgré  tout  l'influence  du  Romantisme. 
Sainte-Beuve  l'avait  senti  :  «  Si  Lucrèce  est  classique,  disait-il,  c'est  d'un 
classique  à  faire  trembler  les  perruques  d'il  y  a  vingt  ans.  Nos  vieux 
académiciens  qui  n'ont  plus  de  mémoire  ne  se  doutent  pas  de  cela  »  ; 
(.'t   Alfred  de  Vigny,   d'abord  assez  peu  favorable  ;"i  la  pièce,  (écrivait 
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ensuite  :  «  Tout  le  niniide  vient  de  louer  Lucrèce  pour  ses  qualités 
classiques,  tandis  que  son  succès  vient  précisément  de  ses  qualités 
romanti(iues,  détails  de  la  vie  intime,  et  simplicité  de  langage  venant 
de  Shakespeare  par  Coriolan  et  Jules  Ccsar.  m 

Shakespeare  !  un  bien  grand  nom  à  évoquer  en  regard  de  celui  de 
Ponsard,  littérateur  au  reste  d'un  caractère  probe  et  élevé,  poète  parfois 
vigoureux,  souvent  rude  et  prosaïque,  d'une  imagination  peu  éclatante, 
mais  d'un  goût  en  général  sûr  et  mesuré,  comparable  en  cela  à  Casimir 
Delavigne  ;  Tun  et  l'autre  sont  des  «  conciliai eurs  »,  suivant  le  mot  fort 
juste  de  M.  Gidel,  dont  l'ouvrage  sur  la  littérature  française  est  par- 
ticulièrement à  consulter  pi3ur  toute  l'époque  romantique.  Parmi 
les  pièces  de  Ponsard,  nous  ne  nommerons  ipie  celles  qui  lurent  créées 
ou  reprises  à  la  Comédie  :  Charlotte  Corday,  pour  laquelle,  assure  M.  Ar- 
sène Houssaye  dans  ses  Confensions.  le  veto  de  la  censure  fut  levé  sur 
l'intercession  de  Victor  Hugo,  ce  qui  prouve  qu'il  ne  gardait  pas  rancune 
à  l'écrivain  qu'un  instant  on  lui  avait  maladroitement  opposé;  — trois 
mois  plus  tard,  Horace  et  Lydie,  que  projetait  sans  doute  l'auteur 
alors  qu'il  travaillait  à  Charlotte  Corday,  dont  1(^  prologue  nous  offre 
la  traduction  de  quelques  vers  d'Horace  ;  —  Ulysse,  pour  lequel 
Gouuod  composa  de  jieaiix  clin-urs.  vantés  comme  «un  chef-d'œuvre» 
par  Pr(''vosl-l'aradol,  dans  une  de  ses  l(>ttres  à  M.  Ludovic  Hah'-vy  ;  — 
l'Ilomii'ur  ('(  l' Aryeiil,  qui.  joui''  à  l'Odi'on,  en  IS.").'!.  avec  Laferrière  et 
Tisserand,  devait,  eu  ISlr?,  ù  la  Comédie,  avoir  pour  interprètes  MM,  Got 
et  Delaunay  ;  la  pièce  obtint  cent  douze  représentations;  certains  vers 
de  cet  ouvrage  sont  demeurés  dans  les  mémoires;    quelques-uns,  au- 
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jourd'lmi  encore,  sont  d'une  araasanie  actualité;  ceux-ci,  notauiment. 
mis  dans  la  bouche  d'un  bourgeois  dont  le  type  est  beureusement 
tracé  : 

Cet  homme-là  n'est  pas  moral  dans  ses  propos; 
C'est  un  socialiste, 

La  liste  se  termine  par  le  Lion  amoureux,  dont  <in  se  rapi>elle  le 
retentissant  succès  pendant  l'Exposition  de  1867,  et  par  Galilée. 

C(3  qui,  indubitablement,  avait  contribué  à  taire  passer  Lucrèce 
pour  une  œuvre  classique,  c'est  qu'il  s'agissait  d'un  sujet  romain, 
comme  ceux  de  Corneille.  En  dépit  de  la  réussite  de  la  pièce 
de  Ponsard,  le  théâtre,  par  la  suite,  ne  revint  que  bien  rare- 
ment à  l'antiquité.  Nous  n'aurons  guère  à  signaler  en  ce  sens 
que  :  la  Judilli  et  la  Cléopàtre  de  M"'''  de  Girardin  ;  Judith  avait  été 
jouée  deux  jours  après  Lucrèce,  mais  avec  un  succès  beaucoui) 
moindre;  —  puis  VAntigone  de  MM.  Meurice  et  Vacquerie,  qui 
ne  devait  passer  à  la  Comédie  que  quarante-neuf  ans  après  avoir 
été  montée  à  l'Odéon  ;  —  la  Virginie  de  Latour  Saint-Ybars,  qui. 
évidemment,  tut,  pour  une  large  part,  redevable  à  Rachel  de 
ses  cinquante-trois  représentations  ;  —  la  Vcslfde.  de  Sauvage  et 
Duhouune;  —  la  Chute  de  Séjan,  de  Victor  Séjour;  —  la  Valeria,  déjà 
mentionnée,  et  le  Testament  de  César,  de  J.  Lacroix,  dont  le  très  joli 
prologue,  pendant  quelques  soirées,  survécut  à  la  pièce  elle-même, 
et  surtout  ÏOËdipe-Hoi,  du  même,  qui  compte  aujourd'hui  cent  vingt- 
cinq  représentations  ;  —  VAgamemnon,  de  M.  de  Bornier,  donné  dans 
les  dernières  années  du  Second  Empire,  et,  api'ès  la  guerre,  la  Rome 


-  118  — 

vaincue,  de  M.  l'amdi.  Si  d'au  Ires  œuvres  où.  à  rencontre  de  la  célèbre 
[)arole  ilii  poète, 

Un  lit  des  vers  nouveaux  sur  des  sujets  antiques, 

ont  ('lé  jouées  aux  Français,  ce  sont  des  comédies,  (elles  que  /'( 
Cii/ue.  créée,  comme  Lucrèce,  à  l'Odéon,  le  premier  ouvrage  re[irésenlé 
de  celui  qui,  durant  (pielque  temps,  allait  être,  avec  Ponsard,  regardé 
cDiiime  le  chef  de  1'  «  (';ci)le  du  liou  sens  »,  Emile  Augier. 


La  carrière  litt('raire  d'Emile  Augier  n'a  pas  1" unité  de  celle  de 
Ponsard.  On  sait  à  quel  point  il  hésitait,  tâtonnait  dans  l'exécution, 
el  se  plaisait  à  retouclier  ses  pièces;  dans  Maître  Guérin,  la  situation 
du  quatrième  acte  (l'inventeur  oubliant  de  prendre  le  train  pour  une 
(li'uiarclie  d'où  déjiend  sa  fortune,  absorbé  qu'il  est  par  la  conversation 
du  notaire,  qui  fait  loul  négliger  à  ce  rêveur  en  lui  parlant  de  son 
invenlii'u  .  celte  sil nation,  capitale  dans  le  premier  «  état  »  de  la 
jiièce,  disparut  à  la  reprise  de  18!)(l.  L'bomme  (jui  modifiait  ainsi 
ses  ouvrages,  se  modifiait  aussi  ini-mênn'.  transformant  sans  répit 
sa  manière  et  ses  vues.  C'est  pourquoi,  dans  l'ensemble  de  son 
œuvre,  on  trouve  des  éléments  fort  divers  :  des  vers  et  de  la  prose. 
d'ingénieux  pastiches  et  des  comédies  vouées  à  l'observation  la  plus 
âpre  des  mœurs  contemporaines,  de  pures  fantaisies  et  des  pièces  à 
tlièse. 
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•  Les  premiers  ouvrages,  les  seuls  dont  nous  dirons  un  mot  \vn\v  h' 
moment,  reflètent  cette  nature  d'esprit  ondoyante  et  mobile,  et  per- 
mettent de  comprendre  comment  des  juges  qui  ne  changeaient  guère 
purent  alternativement  applaudir  on  censurer  un  auteur  qui  chan- 
geait sans  cesse.  Augier  débuta,  nous  l'avons  dit.  par  la  CX^i'ë,  esquisse 
néo-grecque,  dont  on  ]ieut  rapprocher  son  Joueur  de  flûte.  Horace  ef 
Lj/die  de  Ponsard.  le  Moineau  de  Leshie  d' Armand  Barthet,  Pijfhiax  ef 
Ihimon  du  marquis  de  Belloy.  A  la  Ciçiuë  succéda  V Homme  de  bien,  comédie 
de  caractère,  d'ailleurs  assez  terne,  puis  VAvenlurière,  qui,  sous  sa 
première  forme,  avec  son  personnage  du  barbon  Mucarade  et  de  son 
frère  Piquendaire,  rappelait  presque  la  bigarrure  de  style  de  l'ancienne 
comédie  italienne.  Cette  pièce  remarquable  contenail  d'ailleurs 
((uelques-unes  des  scènes  les  plus  hardies  et  les  plus  neuves  qu'ail 
conçues  l'auteur.  Doua  Glorinde .  eu  un  sens,  c'est  déjà  la  baroiuie 
d'Ange,  représentant  la  menaçante  invasion  du  monde  irrégulier  dans 
celui  de  la  famille  et  de  la  loi.  Là  également  apparaît  cette  situaliim 
-i  souvent  reprise  dans  le  théâtre  contemporain,  à  commencer  par 
celui  d'Augier  lui-mvnie  :  uu  jière  abaissé  devant  son  fils. 

Après  l'Aventurière,  vint  une  (i/iivre  tout  opposée.  ri'«/>/v>//r',  (•Hiiit''(li(> 
ullra-bourgeoise.  réhabilitaliim  du  mari  malheureux,  ou  tout  près  de 
Fètre.  L'œuvre  suivante  fut  Diane,  pièce  non  dépoiu'vue  d'inti-rèt 
cl  de  mérite,  mais  où  l'on  vit  une  tentative  inutile  et  téméraire  de 
i-efaire  Marion  Delorme.  Une  petite  pièce  pour  laquelle  Sandeau  fut  le 
collaborateur  d'Augier,  et   que,  vers  le  même  temps,   donnèrent  les 

N'ariétés,  la  Chasse  an  roman,  ne  laisse  subsister  aucun  doute  sur  le 
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dessein  t'oriué  par  les  deux  écrivains  de  ridierdiser  légèrement  les 
ductrines  et  les  jiroei'dés  des  romantiques.  Dans  tous  ces  premiers 
ouvrages,  il  faut  noter  des  caractères  qui  se  retrouveront  dans  les 
œuvres  ultérieures  :  la  versification  (toutes  ces  pièces,  en  dehors  de  la 
Chasse  au  roman,  sont  en  vers)  est  assez  négligée  en  ce  qui  regarde 
la  rime  :  la  poésie,  fort  inégale,  présente  parfois  de  la  vivacité  et  de 
la  saveur;  elle  est  même,  par  endroits,  mâle  et  vigoureuse;  la  gaieté 
est  en  général  un  jieu  crue,  très  gauloise;  les  réminiscences  clas- 
siques sont  nombreuses;  le  sentiment  dramatique  est  véhément;  l'en- 
tente du  théâtre,  incontestable  ;  comme  chez  Ponsard,  enfin,  nous 
sommes  en  présence  d'un  art  essentiellement  honnête,  mis  au 
service  d'une  morale  fort  correcte,  consacré  à  célébrer  la  notion  du 
devoir  et  le  culte  de  la  famille. 

Tout  cela  contrastait  fort  avec  le  (c  byronisme  ».  le  c(  satanisme  », 
naguère  mis  en  faveur  par  certains  romanti([ues.  La  réaction  en  ce 
sens  était  à  la  mode.  L'un  des  auteurs,  précisément,  de  la  Chasse  au 
/■Oman,  Jules  Sandeau,  recevant  plus  tard,  en  1866,  M.  Camille  DouccI 
à  l'Académie  française,  et  rappelant  ses  premières  pièces,  notamment 
la  Chasse  aux  fripons,  où  M.  Got  (s'en  souvient-il?)  faisait  avec  une  verve 
toute  juvénile  un  n'cit  de  deux  cent  vingt-huit  vers,  disait  relative- 
ment à  ces  lointaines  années  :  «  L'heure  était  bien  choisie  pour 
ramener  au  milieu  de  nous  la  ci!m(''(lie  dc'cente  et  souriante.  Au 
]uoment  où  vous  arriviez,  la  litt(!ralure  dramatique  périssait  par  ses 
jn-opres  excès.  A|très  tant  de  meurtres  et  de  funérailles  auxquels  il 
.'.ssisfaii  depuis  j^lus  de  dix  ans,    le  public    éprouvait  le   besoin   de 
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respirer,  de  se  distraire,  de  s'égayer  un  peu:  vous  iules,  à- votre 
iusu  peut-être,  un  des  précurseurs  de  cette  réaction  litti'raire  ([ui 
allait  bientôt  se  produire.  » 

En  réalité,  nous  l'avons  l'ait  voir  plus  haut,  la  tradition  des  Andrieux, 
des  CoUin  d'Harleville,  des  Etienne,  n'avait  jamais  été  entièrement 
inlerrompue.  Seulement.  M.  Doucet  la  reprit  pour  son  compte  avec 
une  grâce  et  une  finesst^  qui  lui  étaient  propres.  Ae  liaroii  de  Lu/leur. 
d'abord  joui'  à  ]"Odéon,  les  Ennemis  de  la  maison,  le  Fruit  défendu 
sont  d'aimables  œuvres,  écrites  en  vers  aisés  et  spiriluds,  cl,  qui 
furent  l'objet  de  rré(juentes  reprises.  Elles  ne  donnaient  pas  poiulant 
Idulc  la  mesure  du  talent  de  leur  auteur.  Il  y  a  plus  que  de  la  l'acilité 
et  de  ragrément  dans  la  Considération,  représentée  le  G  novemlire  ISCiU, 
et  où,  par  ime  de  ces  curieuses  coïncidences  dont  i"liistoire  théâtrale 
otïre  tant  d'exemples,  se  trouvait  en  germe  la  situation  maîtresse 
des  Effrontés  d'Emile  Augier,  joués  deux  mois  plus  tard. 

A  côté  des  noms  de  Ponsard,  d'Emile  Augier,  de  M.  Camille 
Doucet,  il  convient  d'en  citer  d'autres,  d'une  importance  moindre, 
ceux  de  quelques  -auteurs  nouveaux  à  la  Comédie  et  de  qui  les 
tendances  étaient  fort  divergentes  :  tel  Gozlan,  écrivain  maniéré, 
esprit  original  mais  médiocrement  équilibré,  et  dont  la  subtilité  se 
trahissait  jusque  dans  la  recherche  et  l'affectation  dont  témoignent  ses 
litres,  Noire  fille  est  princesse,  la  Queue  du  chien  d'Akibiadc,  le  Gâteau  des 
reines,  etc.  Trois  petites  pièces  d'un  tour  adroit,  plus  heureuses  que  ses 
œuvres  étendues,  se  maintinrent  longtemps  au  riîpertoire  :  une  Tempête 
dans  un  verre  d'eau,  la  Fiji  du  ruinan  et  la  Pluie  et  le  Beau  Temjis. 
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Signalons  aussi  Harel,  pour  sa  pièce  au  titre  un  peu  ambitieux, 
les  Grands  el  les  Petits  :  —  Hippolyte  Lucas,  littérateur  érudit,  auteur 
d'une  utile  Histoire  du  Théâtre-Français,  et  auquel  on  doit  une  adaptation 
du  Tisserand  de  Ségoeie;  —  Galoppe  d'Onquaire  et  sa  Femme  de  qua- 
rante ans,  qui  eut  du  succès  malgré  le  fâcheux  pronostic  d'un  journa- 
liste :  «  Thème  triste!  un  homme  ruiné  qui  épouse  une  femme  en 
ruines!  »;  — Adrien  Decourcelle  et  son  spirituel  début  :  une  Soirée  à 
la  Bastille;  —  ^I.  Cormon  et  son  Corneille  et  Itotrou,  entrée  de  jeu  fort 
littéraire  de  l'auteur  de  tant  de  méludrarnes  et  de  lilirettos  applaudis; 
—  Michel  Carré  et  M.  Jules  Barbier  qui,  eux  aussi,  s'essayèrent  à  la 
C.umédie-Française  avant  de  devenir  les  féconds  librettistes  que  tout  le 
monde  connaît;  —  Durantin;  M.  F.  Dugué;  E.  de  Mirecourt;  —  Etienne 
Arago  et  sa  grande  comédie  en  vers  les  Aristocraties,  qui,  donnée  en 
1847,  mettait  en  présence  la  fortune,  la  race,  le  talent,  et  se  passait 
dans  ce  monde  d'ingénieurs  et  de  «  capitalistes  »  où  devait,  par  la 
suite,  se  dérouler  l'action  de  tant  de  pièces. 


• 


Le  succès  il'  jjIiis  brilianl  de  cette  année  ne  devait  pas  être  obtenu 
pai-  une  grande  pièce  de  ce  genre,  mais  par  un  tout  petit  acte;  seule- 
ment cet  acte  minuscule  était  un  véritable  joyau,  de  la  plus  exquise 
di'licalessc.   Ce  fut  le  public  de  Saint-Pt'tersbourg.  cette  «  neigeuse 
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Athènes  »,  selon  le  joli  mot  de  Gautier,  qui  se  chargea  de  découvrir 
ce  bijou  dans  le  liagage  littéraire  d'un  de  nos  compatriotes.  Nous 
voulons  parler  du  Caprice,  d'Alfred  de  Musset,  jom^  aiu:  Français,  le 
':?7  novembre  184  7. 

La  réussite,  à  Paris,  fat  extraordinaire.  Cette  piécette  était  «  unsoufflej 
un  rien  »,  mais  ce  qui  lui  prêtait  un  irrésistible  attrait,  c'tîtaitla  grâce 
et  la  distinction  du  style,  la  délicatesse  des  idées,  l'esprit  étincelant 
répandu  dans  le  dialogue.  Cette  œuvre  atlra vante  fut  suivie,  à  quelques 
mois  d'intervalle,  d'une  pièce  dont  le  sujet  est  plus  simple  encore,  // 
faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  et  à  laquelle  on  ne  peut  reprocher 
que  d'avoir  servi  de  type,  pendant  une  longue  série  d'années,  à  une 
foule  de  saynètes  à  deux  ou  trois  personnages,  qui,  dans  la  plupart  des 
cas,  n'étaient  que  des  contrefaçons  du  fin  et  piquant  «  proverbe  »  de 
Musset.  A  ces  précieuses  bagatelles  succédèrent  des  œuvres  plus  impor- 
tantes :  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  que  l'on  représenta  à  la  veille  de  la  for- 
midable insurrection  de  Juin  ;  le  Chandelier,  joué  d'abord  au  Théâtre- 
Historique;  André  del  Sarto  {'U  novembre  1848),  dont  le  succès  fut, 
paraît-il,  compromis 'par  une  simplification  du  dénouement,  causée  par 
la  pn'tendue  impossibilité  d'amener  des  chevaux  sur  la  scène.  En  dépit 
(Tuue  versification  élégante,  Lom'son  fut  médiocrement  chanceuse  le 
2"?  f(''vrier  1849.  Un  sort  analogue  (''tait  réservé  à  On  ne  saurait  penser  à 
tout,  le  30  mai  de  la  même  année  ;  mais  la  revanche  fut  éclatante  avec  les 
Caprices  de  Marianne  (14  juin  1851).  Dix  ans  plus  tard,  On  ne  badine  pas 
avec  Vamour  fut  un  vrai  triomphe.  En  1866,  Fantasia  fut  très  contesté.  Par 
compensation,  l'on  accueillit  chaleureusement  la  Nuit  d'octobre;  pourtant 
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rauteur.  eu  la  composant,  dans  un  de  ces  moments  d'inspiration  dont 
nous  rend  compte  la  Ijiographie  écrite  par  son  frère,  ne  sonj^eait 
guère,  à  coup  sûr.  au  théâtre.  Une  expérience  analogue,  tentée 
en  1870,  avec  la  Nuit  de  mai.  fut  moins  heureuse.  Enfin,  en  188-.'. 
Barberine,  froidement  jouée,  fut  reçue  plus  froidement  encore. 

Le  chiffre  total  de  représentations  obtenu  par  les  pièces  de  Massel 
à  la  Comédie  est,  à  l'heure  actuelle,  de  dix-sept  cent  quatre-vingt- 
quatre.  C'est  ainsi  que,  par  une  fortune  assez  imprévue,  l'on  vit  réussir 
à  la  scène,  ce  répertoire  originairement  composé,  à  l'exceplion  de 
Louisnn  et  d'O/i  ne  saurait  penser  à  tout,  non  pour  l'exécution  théâtrale, 
mais  pour  la  simple  lecture.  Ce  fut,  désormais,  le  Spectacle  dans  un 
fauteuil. . .  d'orchestre . 

Est-ce  en  quelques  lignes  qu'il  conviendrait  de  caractihiser  le  talent 
de  l'auteur,  talent  tout  original  et  fort  personnel,  hion  qu'il  ('Viiquc 
])our  les  connaisseurs,  les  souvenirs  assez  disparates  de  Shakespeare 
et  de  Marivaux,  de  La  Fontaine  et  de  lord  Byron?  On  reconnaît 
dans  l'écrivain,  à  certains  signes,  le  contemporain  des  romantiques, 
mais  non  le  romantique  véritable;  à  l'c'cole  de  1830,  il  n'est  guère 
redevable  que  des  quelques  défauts  de  son  œuvre,  notamment  un 
penchant  intermittent,  et  d'ailleurs  iieu  marque'',  â  la  déclamation 
et  à  l'emphase.  Jl  reste  à  beaucoup  d'égards,  —  M.  Claveau,  dans 
une  chaleureuse  étude,  l'a  récemment  et  fort  justement  remarqué,  — 
un  classi(pie,  un  traditionnel,  par-dessus  tout  un  Français.  Que  de 
qualiti'S  nobles  et  rares  en  son  style,  nuancé',  diapn''  de  couleurs  h-gères 
et  brillantes!   Quelle  délicatesse  dans  son  «  humour  »!  Avec  cpiel  art 
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il  s'entend  à  faire  causer  les  niais  et  les  imbéciles,  et  à  tirer  des  propos 
saugrenus  qu'il  leur  attriluie  des  efïets  comiques  profonds  et  nouveaux! 
Nul  enfin  n'a  mieux  su  parler,  avec  plus  d'ampleur,  de  sensi])ililé,  de 
sobre  véliémence,  le  langage  de  la  passion.  A-Ssurément,  la  destinée  de 
ce  poêle  lyrique  devenant,  d'inie  manirre  presque  accidentelle  et  sans  v 
avoir  positivement  visi',  l'un  des  maîtres  de  la  scène,  constitue  une  des 
singularités  les  plus  intéressantes  de  lliistoire  tlK'.âtrale.  Malbeureuse- 
ment,  pour  jouer  ces  œuvres  dont  quel(iues-unes  sont  subtiles  et  ténues 
'  comme  les  fantaisies  shakespeariennes,  pour  incarner  ces  types  parfois 
aussi  impossibles  à  classer  que  ceux  des  Miranda  et  des  Prospère,  des 
Titania  et  des  Bottom,  une  interprétation  transcendante  est  indispen- 
sable. Les  artistes  capables  de  ce  tour  de  force  deviennent  de  plus  en 
plus  rares,  et  le  jour  où  l'on  aurait  perdu  le  sens  et  la  tradition  de  ces 
œuvres  dans  lesquelles  la  nature  et  une  sorte  de  convention  supérieure 
sont  si  étroitement  et  si  étrangement  unies,  réussirait-on  à  les  faire 
revivre  sur  le  théâtre? 

Moins  favorisé  que  Musset,  Prosper  Mérimée  avait  échoué,  le  l;3mai 
IS.jO.  avec  le  Carrossg  du  Saint-!^acremeiU,  malgré  toute  la  grâce  pim- 
pante du  caractère  de  Camila  Périchole.  —  Notons  en  passant  les 
noms  de  quelques  écrivains  qui,  joués  aux  Français,  ont  du  le  meil- 
leur de  leur  réputation  â  leurs  victoires  sur  d'autres  scènes,  ou  à  leurs 
travaux  en  dehors  du  théâtre  :  Méry,  auteur  du  Vrai  Club  des  femmes, 
une  des  rares  pièces  de  circonstance  données  alors  â  la  Comédie  ; 
Plouvier.  Francis  Wey  et  Ed.  Fournier,  dont  le  succès  théâtral  le 
plus  clair  devait  être  obtenvi  par  la  suite  avec  un   simple  à-propos. 
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Comeillp  à  la  biilk-  Sanil-Iioch  ;  puis  un  trio  de  gens  de  théâtre, 
A.ugustine  Brolian,  Louis  Monrose  et  Régnier.  Ce  dernier  ne  réussit 
jamais  plus  que  dans  sa  collaboration  anonyme  avec  Sandeau,  dont  h 
nom  rappelle  une  des  pièees  les  meilleures  et  les  plus  durables  repri'- 
sentées  alors,  Mademoiselle  de  la  Seiglière.  Joué  pour  la  première  fois  le 
4  novembre  \Sh\,  rouA^-age  est  im  de  ceux  qui,  depuis  cette  époque, 
se  sont  maintenus  au  répertoire  avec  le  plus  de  continuité  et  d'éclat  ; 
il  compte  à  l'heure  aciuelle  cinq  cent  onze  représentations.  La 
question  des  castes,  déjà  posée  dans  les  Aristocraties,  était  traitée  ici 
avec  bien  plus  de  relief,  et  d'une  façon  infiniment  plus  attachante. 
Ce  thème  devait  être,  dans  la  suite,  maintes  fois  repris  par  Octave 
Feuillet,  MM.  Legouvé,  Sardou,  etc.  En  dehors  de  l'intérêt  du  sujfl. 
Mademoiselle  de  la  Seiglière  s'imposait  par  la  saine  qualité  de  la 
langue. 

Avant  l'établissement  de  l'Empire,  il  nous  faut  indiquer  un  autre 
succès  (mais  en  un  genre  infiniment  plus  réduit),  celui  du  Bonhomme 
Jadis  de  Murger,  le  bohème-type  qui  disait,  dans  ses  derniers  jours,  à 
Edmond  Âbout  :  «  La  bohème  n'est  pas  une  institution;  c'est  une 
maladie,...  et  j'en  meurs.  »  Le  Bonhomme  Jadis  est  une  œuvre  des  plus 
agréables,  la  seule  que  l'auteur  ait  donnée  aux  Français.  Il  s'y  est 
souteuu  i)ar  ce  spécimeu  unique,  ainsi  qu'il  arriva  plus  tard  à  Cara- 
guel  avec  son  Bougeoir,  et  à  Henri  Nicolle  avec  ses  Projets  de 
ma  tante. 

Nous  avons  à  dessein  laissé  stir  notre  route  plusieurs  écrivains  con- 
nus, tels  que  Uya  ou  Feuillet,  C'est  i|ue,  en  réaUté,  bien  qu'ils  eussent 
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déjà  déljuté  à  cette  dale,  on  doit  les  rattaclier  à  l'époque  du  Second 
Empire.  Quanta  Balzac,  quoique  son  Me  rcadet  donné  en  1851  au  Gryni- 
nase,  n'ait  été  joué  aux  Français  que  dix-sept  années  plus  tard,  nous 
croyons  devoir  nommer  ici  cet  ouvrage  vigoureux  et  caractéristique. 
La  mise  en  œuvre,  on  le  sait,  n'appartient  pas  exclusivement  à  l'au- 
teur de  la  Comédie  humaine.  M.  d'Ennery  mit  au  service  du  puissant 
romancier  son  expérience  de  la  scène  et  aussi  ses  petits  artifices  et  ses 
procédés  conventionnels.  En  dépit  de  certains  détails  contestables,  la 
pièce  est  d'une  haute  allure.  Ce  type  de  financier,  et  ce  n"est  pas  là 
un  mince  éloge,  évoque,  à  travers  le  temps,  le  grand  souvenir  de 
Turcaret. 


Les  années  qui  correspondent  à  la  fin  du  règne  de  Louis-Pliilippe 
el  à  la  Seconde  République  avaient  été  marquées  littérairement  par 
une  réaction,  d'ailleurs  plus  superficielle  qu'on  ne  le  pensait  alors, 
contre  le  Romantisme.  Une  réaction  signala  également  la  pre- 
mière partie  du  règne  de  Napoléon  III.  La  plupart  des  pièces  (quels 
que  soient  leur  importance  et  le  mérite  de  leurs  auteurs)  repré- 
sentées de  1852  à  1860,  sur  nos  grandes  scènes  de  comédie  ou  de 
genre,  ont  pour  caractère  commun  de  réagir  contre  la  domination  de 
Scribe.  De  la  sorte,  selon  la  judicieuse  réflexion  de  M.  Doumic 
relativement  à  l'auleur  iïunc  L'haine,  «  son  influence  accepl(;e  ou  com- 
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battue  s\'ï-t  l'ail  jus(|iraujourd"liui  partout  sentir.  •»  Les  lettrés 
étaient  las  de  ce  «  monde  de  Scribe  ».  spirituellement  dé])eint  par 
.l.-J.  Weiss,  qui  oubliait  toutefois  que.  dans  Dix  ans  ou  la  vie  d'une 
femme,  Scribe  avait  pressenti  et  devancé  recelé  réaliste.  On  ne  voulait 
plus  entendre  parler  de  «  cette  réunion  d'honnêtes  gens  où  l'on  glis- 
sait quelquefois  sur  des  pentes  bien  douces  et  bien  dangereuses,  mais 
où  l'on  ne  connaissait  point  les  chutes  profondes  dans  la  bouc  ».  On 
prétendait  serrer  la  n'alité  de  plus  près,  Iraiter  sans  scrupule  les  situa- 
tions les  plus  risqui'çs.  On  choisissait,  autant  que  possible,  des  sujets 
permettant  de  tracer  la  peinture  exacte,  détaillée,  des  mœurs  sociales. 
L'action  des  pièces  ne  se  passait  plus  désormais  dans  un  monde  d'êtres 
conventionnels,  souvent  dépourvus  d'une  profession  l)ien  définie,  mais 
en  un  milieu  précis,  déterminé,  de  savants,  d'ingénieurs,  de  gens  de 
Bourse,  d'agriculteurs,  de  voyageurs.  On  ne  négligeait  ni  le  demi- 
monde,  ni  même  le  ([uail  de  monde,  le  groupe  des  intrigants,  des 
faiseurs  et  des  déclassés.  Les  questions  d'argent  se  glissaient  jiartoul, 
se  mêlaient  à  tout.  Eutin  et  surtout,  on  se  préoccupait  de  faire  du 
tluVitre  utile,  ayant  une  porléi;  morale:  et  souvent  une  œuvre  renfer- 
mait une  thèse,  était  consat'rée  à  di-montrer  une  proposition  (jucl- 
(•uuqu(\  relalive  soit  à  la  familk",  au  mariage,  à  Tamom-  libre,  soit 
à  quelque  autre  point  de  (bx'trine  sociale  ou  même  piiliti(|ue. 

Deux  conséquences  di'rivèn'nt  tout  d'abord  de  ces  caractères  g('n('- 
raux  :  la  dispaiùtion  presc^ue  complète  de  la  pièce  historique,  et. 
comme  l'a  justement  constaté  M.  F.  Llionnu(>  dans  une  piquante 
étude  sur  la  Poésie  au  lliedlre,  l'éviction  progressive  de  la  i'oui(''die  ou 
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du  drame  en  vers.  L'alexandrin,  si  Ijien  fait  pour  la  disserlafiou 
oratoire,  pour  l'expression,  en  termes  abstraits  et  généraux,  des 
sentiments  et  des  passions,  se  prête  moins  à  rendre  les  idées  et 
les  détails  modernes,  lioileau  déjà  expliquait  à,  son  jardinier 
d'Auteuil  combien  il  est  malaisé  au  poète  de  «  dire,  sans  s'avilir, 
les  plus  petites  choses  ».  Comment  introduire  dans  la  langue  des 
dieux  et  des  héros  tout  le  voi-aliulaire,  tout  le  «  jargon  »,  comme 
on  disait  au  xvu*^  siècle,  de  la  science,  de  la  finance,  du  barreau  ?  11 
fallait  être  Racine  pour  demeurer  poète  en  faisant  parler  Chicaneau, 
déduisant  avec  la  dernière  exactitude  toutes  les  péripéties  légales  de 
son  malencontreux  procès.  La  verve  impétueuse  de  Regnard  avait  pu 
de  même,  à  l'occasion,  triompher  de  ditficultés  analogues.  Encore 
faut-il  observer  que,  chez  les  maîtres  de  l'époque  classique,  cette 
incursion  dans  le  domaine  do  la  prose  n'était  jamais  qu'un  ('pisode, 
un  divertissement  accidentel. 

L'abandon  de  la  pièce  historique,  l'usage  toujours  plus  rare  des 
vers,  ne  sont  point  les  seuls  caractère?  que  l'on  distingue  en  étudiant 
la  littérature  dramatique,  d'ailleurs  si  intéressante,  de  la  période  du 
Second  Empire.  (!)n  y  peut  relever  aussi  l'abus  de  la  tirade,  où  parfois 
c'est  l'auteur  lui-même,  emporté  par  le  désir  d'établir  et  d('  faire 
triompher  sa  thèse,  qui  parle  par  la  bouche  de  l'acteur  en  scène.  On  y 
doit  noter  encore,  dans  beaucoup  de  cas,  la  prépondérance  du  «  [ler- 
sonnage  sympathique  »,  destiné  à  servir  en  quelque  sorte  de  contre- 
poids et  de  repoussoir  aux  êtres  antipathiques  dont  ces  pièces  sont 
remplies.  Ajoutons  que   quelques-uns  de   ces  ouvrages  sont  écrits 


—  ISO  — 

en  vue  de  prouver  l'utilité  d'une  réforme  déterminée  de  la  législation. 
(  tr,  ainsi  que  nous  l'avons  observé  en  parlant  de  Voltaire,  le  but  une 
fois  atteint,  ce  succès  même  ne  devait-il  point  être,  pour  les  œuvres 
en  question,  une  cause  de  caducité'?  Ne  risquaient-elles  point  de 
perdre,  par  là  même,  le  meilleur  de  leur  intérêt  ?  Enfin,  —  et  c'est  ici 
le  point  le  plus  délicat,  la  question  qui  provoque  le  plus  de  contro- 
A-erses,  —  la  morale,  dont  procèdent  ces  écrivains  raisonneurs  et  sys- 
tématiques, est-elle  toujours  saine  et  de  bon  aloi?  La  thèse  énoncée 
est-elle  toujours  juste,  rationnelle,  de  nature  à  contenter  la  conscience 
scrupuleuse  et  le  goût  sévère?  C'est  précisément  ce  qu'il  serait  facile 
de  contester,  et  Ton  a  pu  voir  un  grave  conseiller,  magistrat  à  principes 
austères,  s'indigner,  dans  un  ouvrage  alors  honoré  d'une  haute  récom- 
pense académique,  de  ce  que  le  pulilic  applaudît  «les  œuvres  de  cette 
("cole  qui  s'appelle  réaliste,  œuvres  dont  le  sens  moral  n'est  pas  moins 
absent  que  l'idéal,  et  où  les  sentiments  naturels  sont  faussés  quand  ils 
ne  sont  pas  dégrad(^s  ». 

Sur  tous  ces  points,  bien  entendu,  nous  demeurons  fidèle  à  notre 
programme,  qui  consiste  à  présenter  le  tableau  des  faits,  en  nous 
mêlant  le  moins  possible  de  les  juger.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est 
r/'ctal  littéraire,  c'est  aussi  la  longévité  des  pièces  —  nous  ne  parlons 
que  des  plus  remarquables  —  nées  durant  cette  période,  ([ui  fut,  en 
un  sens,  un  temps  d'effervescence  et  de  luttes.  11  sullira  de  rappeler 
quelques  dates  et  quelques  titres  :  en  1^52,  la  Dame  aux  camélias; 
en  1853.  l'Honneur  et  l'Argent,  Philiberte,  les  Filles  de  marbre  et  Diane  de 
Li/s  ;  eu  1854,  le  (lendre  de  monxirur  Poirier  et  les  Parisiens;  en    1855,  le 
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Demi-Monde;  en  1856,  les  Faux  Bonshommes;  en  ](S57,  la  Quesl ion  d'ar- 
gent et  Dalila  ;  en  ISÔS,  le  Fils  naturel,  la  Jeunesse  et  le  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre;  en  1850,  le  Testament,  de  César  Girodot  et  un  Père  pro- 
digue; en  1860.  enfin,  les  Pattes  de  mouche.  On  observera  qu'aucune  de 
ces  pièces  ne  fut  créée  à  lu  Comédie-Française. 

En  regard  de  ces  œuvres,  les  unes  reçues  avec  enthousiasme,  les 
autres  du  moins  discutées,  combattues  et  commentées  d'une  manière 
retentissante,  que  nous  offre  le  Théâtre-Français  durant  le  même  laps 
de  temps,  en  dehors  de  deux  ou  trois  ouvrages  que  nous  avons  anté- 
rieurement cités?  Deux  pièces  remarquablement  jouées  et  chaleureuse- 
ment accueillies,  la  Fiammina,  de  Mario  Uchard  (1857),  et  le  Duc  Job, 
de  Léon  Lava  (1859),  (jui  devaient,  —  la  seconde  surtout,  —  se  main- 
tenir longtemps  au  répertoire,  mais  qui,  pour  la  valeur  littéraire, 
n'étaient  peut-être  conqiarables  à  aucune  de  celles  que  nous  venons 
d'énumérer.  Le  premier  de  ces  ouvrages  reposait  sur  une  donnée 
neuve,  maintes  fois  reprise  depuis:  mais  le  style,  par  cerlaines 
affectations,  y  portait  un  peu  trop  remi)reinte  d'une  certaine 
date,  d'un  certain  millésime,  et  peut-être,  en  outre,  y  reconnais- 
sait-on trop  ouvertement  l'hisluire  véritable,  la  réelle  aventure  (pii 
lui  avait  donné  naissance.  (Juaut  au  Duc  Job,  il  n'affu'hait  point  de 
prétention  littéraire;  il  plut  par  sa  simplicité  d'allure,  par  le  ton 
«  l)on  enfant  >•)  du  dialogue,  et  parce  qu'il  flattait  un  cerlain 
chauvinisme  «  algérien  »,  en  (pielque  sorte,  qui  ('tait  alors  en  faveur. 
En  somme,  c'était  une  oeuvre  amusante,  mais,  lors  de  la  plus  réceule 
.reprise,   on   a  pu  s'apercevoir  que  l'observation  y  est  peu  profonde,  et 
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le  tond  sans  consistance.  Que  rencontro-t-on  encore?  Quelqnes  pièces 
développées  et  contenant  d'excellentes  parties,  mais  dépourvues  de 
cet  attrait  que  pnMait  alors  à  d'autres  ouvrages  leur  aspect  agressif, 
ou  du  moins  militant,  et  dont  aucune  n'olîrait  un  ensemble  complè- 
tement satisfaisant:  tout  d'aliord.  le  Cœur  et  la  Dot,  d(>  Malletllle. 
ouvrage  plein  de  verve  et  d'esprit,  mais  gâté  par  ime  fin  déclama- 
toire; Laih]  Tarlit/fc.  de  M""'  de  Girardin,  avec  son  fameux  récit  «  du 
chien  »,  qui  survit,  du  moins  au  Conservatoire  ;  puis  la  Pierre  de 
touche  d'Âugier  et  Sandeau,  qui  obtint  vingt-sept  représentations,  et 
méritait  peut-être  davantage;  les  Jeunes  Gens,  de  Léon  Laya,  arrange- 
ment simplement  agréable  des  Adelphes,  de  Térence,  accommodés 
à  l'usage  des  Parisiens  de  1855  ;  Guilk'nj,  malencontreux  début  à 
la  Comédie  de  l'homme  en  qui  ses  amis  saluaient,  avec  un  peu  de 
complaisance,  un  parent  de  Beaumarchais  et  de  Voltaire  :  Edmond 
About:  il  ne  devait,  sur  ce  terrain,  prendre  sa  revanche  qu'en  1808, 
avec  Histoire  anrirnnc.  un  simple  lever  de  rideau.  Guillenj  est  une  sorte 
d'aventure  rabelaisienne,  im  conic  drolatique  dialogué,  d'une  gaieté 
laborieuse,  et  qui  n'était  à  sa  vraie  place  que  là  où  l'auteur  le 
recueillit,  dans  le  Tltnilre  impossible.  Citons  encore  le  Luxe,  d'un 
chroniqueur  alors  eu  vogue,  aujourd'hui  lotalenieni  oublié,  Jules 
Lecomte,  cl  l'Afrirain,  de  M.  Ch,  Edmond,  curieuse  réminiscence  du 
fameux  mélodrame  de  Pixérécourt,  la  Femme  à  deux  maris. 

N'omettons  point  quelques  pièces  en  un  ou  deux  actes,  dont  le  sort 
fut  plus  prospère:  La  joie  fait  peur,  qui  fil,  fait  et  fera  verser  bien  des 
larmes;   la  Comédie  à  Femey,  d'Albi-ric  Second  et  Louis  Lurine,  avec 
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^lonrose  dans  le  rôle  de  ^'ollail■e  ;  Pnil  en  la  demeure,  où  Ootave  Feuillet 
donnait,  nne  deuxième  version  de  sa  Crise,  et  le  Mlhifje,  du  même  ; 
l'Amour  et  son  train,  d'O.  Lacroix,  où  M.  Delaunay  avait  l'agréable  tâche 
(Tembrasser  trois  des  plus  jolies  artistes  de  la  Comédie  ;  Souvent  homme 
varie,  l'élégante  et  [(OtHique  fantaisie,  restée  au  répertoire,  de  M.  Vac- 
querie  ;  les  Projets  de  ma  tante,  que  déjà  nous  avons  eu  lieu  de  ukmi- 
tionner.  D'autres  petites  pièces,  que  devait  plus  tard  s'approprier  le 
Théâtre-Français,  étaient,  dans  le  même  temps,  montées  ailleurs  : 
le  Pour  et  le  Contre  et  le  Cheveu  blanc,  d'Octave  Feuillet  ;  Au  jmntemps,  de 
M.  Laluyé  :  Rosalinde,  de  M.  Aurélien  Scholl,  et  le  badinage  exquis  de 
M.  Meilhac,  l'Autographe. 

La  Come'îdie-Française  annexa  pareillement  à  son  répertoire,  mais  à 
la  longue,  quelques-unes  des  grandes  pièces  que  nous  avons  nommées 
plus  haut;  d'autres  parmi  celles-là,  et  non  des  moindres,  n'y  furent 
jamais  introduites.  Le  moins  favorisé,  entre  les  auteurs  de  ces  im- 
portants ouvrages,  ce  fut  Barrière,  qui,  en  définitive,  n'a  été  repré- 
senté d'une  façon  durable,  à  la  rue  de  Richelieu,  que  par  son  aimable 
mais  peu  significativ'e  binette,  le  Feu  au  couvent.  Pour  transporter  les 
Filles  de  marbre  au  Théâtre-Français,  il  eût  fallu  pratiquer  l'amputation 
de  leurs  célèbres  couplets  sur  le  l)ruit  de  l'or,  «  ce  qu'aime  Marco  «, 
et  d'ailleurs  ces  Filles,  lors  de  la  reprise  qu'on  tenta,  sur  un  théâtre 
de  genre,  il  y  a  quelques  années,  ont  paru  aussi  froides  que  le  marbre 
dont  elles  étaient  faites.  De  cet  ouvrage,  il  n'est  demeuré  que  le 
souvenir  d'un  personnage,  Desgenais,  dont  le  nom  est  devenu 
celui  d'un  emploi.  Desgenais,  comme  on  l'a  dit,  c'est  le  chreur  antique, 
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riitimiDe  ({ui  commente  et  épilogue,  eu  aggravaut  ses  réflexions  de  fa- 
céties boulevardières  d'un  goût  un  peu  gros:  de  là,  est  sortie  toute  une 
légion  de  raisonneurs  plus  ou  moins  spirituels,  mais  surtout  fatigants. 
Kn  examinant  l'ensemhle  de  la  production  de  Théodore  Barrière,  on  y 
trouve  une  A'erve  sarcastique,  âpre  et  tranchante,  que  viennent  teui- 
pérer  çà  et  là  les  accents  d'une  sensiliiliti'  franche  et  vraie.  Le  défaut 
de  l'auteur  est  d'éparpiller  le  ridicule  sur  quantité  de  figures,  ce  qui 
nuit  à  l'unité  et  à  l'iuti'rêt.  On  a  pu.  pour  certaines  pièces  de  ses 
débuts,  adresser  le  même  reproche  à  M.  Sardou,  dont  les  Infimes,  en 
particulier,  offrent  des  points  de  ressemblance  nombreux  avec  les  Faux 
Bonshommes.  De  plus,  Barrière,  en  visant  au  relief  de  l'effet  comique, 
aboutit  parfois  à  la  caricature.  Il  man(iue  de  proportion,  de  mesure  et 
de  goût.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  écrivain  d'un  talent  très  personnel, 
dont,  nous  le  répétons,  le  Théâtre-Français  ne  donne  qu'une  idée 
insulîisante  et  incomplète,  en  n'en  ])résentant  que  les  très  petits 
côtés. 

Beaucoup  plus  heureux  devait  être  M.  Dumas  fils,  dont  nous  ne  par- 
lerons que  plus  tard,  puisque  la  première  pièce  que  donna  de  lui  la 
Comédie-Française  n'y  fut  représentée  qu'après  la  guerre,  à  l't'poque  oi'i 
fut  également  admis  dans  le  l'i'pertoire  le  lemaniuable  et  toujours 
divertissant  ouvrage  de  Belot  et  Vilicliird:  le  TesiamenI  de  César  (jim.lot. 
Nous  retrnuverons  de  même  un  jicu  i)lus  loin  Feuillet  (dont  la  f)(ilila 
devait  être  l'objet  de  deux  reprises  s;nisgrand  éclat),  ainsi  que  M.  Sardou. 
Pour  Emile  Augier,  sa  rentrée  à  la  Comédie  fut  triomphalement 
marquée   par  une    série   de   succès  ;    le    premier   effet,    par  contre- 
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coup,  de  ces  succès,  fut  de  faire  inscrire  au  répertoire,  à  côté  de  la 
gracieuse  comédie  de  Philibeiie,  qui  y  était  déjà  installée,  la  Jeunesse, 
œuvre  inégale,  assez  prosaï(]ue,  en  dépit  de  son  titre  séiluisant,  et 
surtout  le  Gendre  de  M .  Poirier,  la  plus  célèbre  et  sans  doute  la  plus 
parfaite  comédie  de  son  auteur,  auquel  ne  fut  assurément  pas  nuisible 
le  concours  de  Jules  Sandeau.  Ces  deux  excellents  esprits  se  complétaient 
admirablement  l'un  Tautre  ;  Sandeau,  par  sa  finesse,  son  tact,  taisait 
valoir,  eu  les  modérant,  les  puissantes  qualités  de  son  collaborateur. 
Moins  favorisés,  le  Mariage  d' Olympe  et  les  Lionnes  pauvres,  une  des 
œuvres  les  plus  méditées  et  les  plus  fortes  (VAugier.  ne  devaient  point 
prendre  place  sur  l'affîclie  des  Français, 
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Comment  a-t-il  pu  se  faire  ({u'il  ait  fallu  attendre  jusqu'aux  premiers 
jours  de  1801  pour  voir  créer  à  la  Comédie  une  œuvre  pouvant  être 
regardée  comme  un  épécimen  saillant  et  développé  du  genre  nouveau, 
les  E/frontés?  (Jn  a,  pour  expli(|uer  ce  singulier  phénomène,  invoqué' 
plusieurs  raisons  dont  aucune  n'esl  absolument  satisfaisante.  On  a 
alli'gué  tout  d'abord  la  «  prudence  »  proverbiale  du  TbéàLre-Français  : 
—  mais  n'avait-il  pas,  le  premier,  donné  asile  aux  product'ons  les  plus 
caractérisées,  les  plus  aventureuses,  de  l'école  romantique,  Henri  111, 
Hernani,  Clolilde,  Chalterlon?  On  a  parlé  de  l'cc  omnipotence»  de  Rachel, 
s"opposant  à  ce  que   l'on  montât  tout  ouvrage,  susceptible  d'une  vive 
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réussite,  où  oUe  ne  jouait  pas  :  mais  Madnmoi selle  de  la  Sci(jlière  n'avait- 
elle  point,  sans  sa  participation,  remporté  une  complète  victoire?  L'il- 
lustre tragédieime,  au  reste,  avait  disparu  de  la  scène  depuis  1855  et 
était  morte  en  1858.  N'oublions  pas,  en  outre,  qu'un  bon  nombre  des 
œuvres  auxquelles  nous  venons  de  faire  allusion  ne  furent  point  sou- 
mises au  comité;  que  M.  Dumas,  par  exemple  (il  l'a  spirituellement 
conté),  ne  voulait  pas  que  le  Demi-Monde  fut  joué  aux  Français.  Au  sur- 
plus, à  quoi  bon  revenir  sur  ces  contestations,  sur  ces  vieilles  que- 
relles? Il  va  quelque  vingt-cinq  ans  que  M.  Claretie  i avait-il  dès  lors 
le  vague  pressentiment  qu'il  serait,  lui  aussi,  comme  directeur,  mis 
un  jour  sur  la  sellette?)  s'expliquait  à  ce  sujet,  dans  un  article  où  il 
se  faisait,  avec  preuves  à  l'appui,  l'avocat  de  la  Comédie. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  succès  de&  E/frjntés,  confirmé  le  l''  décembre 
18G-2  par  celui  du  Fils  de  Giboyer,  comédie  sociale  et  politique,  sorte 
de  satire  anti-cliuicale,  marque  une  date  importante  dans  l'iiisloire  du 
Théâtre-Français  en  notre  siècle.  Certes,  cette  double  réussite  fut 
due,  pour  une  certaine  part,  aux  circonstances,  au  piment  d'actualité 
(|ui  assaisonnait  ces  deux  pièces.  L'auteur  flattait  des  opinions 
régnantes.  11  s'était  attaché  ta  peindre  un  (Hat  de  choses  essentiellement 
transitoire.  Aussi,  en  déiùl  de  la  très  vive  faveur  dont  ils  jouissent 
encore,  on  peut  se  demander  si  ces  deux  ouvrages  ont  pour  nous 
tout  l'attrait  (pi'ils  olVraient  aux  contenq)orains.  Le  monde  du  joiu'- 
nalisme,  notamment,  ("Indic"  dans  les  F/froitlés,  a  singulièrement  changé 
depuis  trente  ans.  Gi])oyer  lui-niènie.  en  (pii  l'on  a  voulu  voir  un 
descendant  de  Figaro,  se  ressent  d'une  convention  alors  courante,  mais 
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qu'aujourd"liui  Ton  accepterait  plus  ditlicileiniMit.  ("nmliicn.  iKsinuidiiis, 
le  talent,  ici,  est  vigoureux,  indéniable  !  L'esprit,  dans  ce  dialogue  vif  et 
coloré,  n'est  pas  toujours  d'une  qualité  très  tine  ;  enrevanche.il  est 
âpre  et  mordant:  il  cingle  et  meurtrit  l'hypocrisie  et  le  vice.  Enfin, 
c'est  avec  une  netteté  magistrale  que  sont  dessiné(^s  les  figures  pleines 
de  relief  et  de  vie  de  llilioyer.  de  Vernouillet.  du  marquis  d'Anhcrive. 
de  Maréchal,  et  de  cette  Fernande,  un  de  ces  types  déjeunes  lilles  dans 
la  peinture  desquels  s'est  complu  l'auteur,  et  chez  qui,  comme  elle  le 
dit  elle-même,  «  à  la  place  des  d(^licalesses  féminines,  s'est  développé 
un  sentiment  d'honneur  viril  ». 

Le  29  octobre  1864,  MaUro  Gnérin.  dont  nous  avons  siguah'  plu^ 
haut  les  étranges  remaniements,  devait  être  encore  un  succès. 
La  veine  se  continua  avec  Paul  Forestier  {  1868'.  pièce  intime,  ia 
dernière  qu'Emile  Augier  ait  écrite  en  vers,  el  où  se  trouve  une 
situation  que,  trois  ans  plus  tard,  devait  rappeler  une  Visile  de  imcrs  de 
M.  Dumas  ;  seulement,  dans  le  second  cas,  il  s'agit  d'une  feinte  in- 
ventée par  stratagème,  tandis  que,  dans  le  premier,  l'aventure  n'est 
nullement  imaginaire.  En  I8()i),  l'ag-n'alile  provei-he  du /■''«^Sf /•////(/;// 
marqua  encore  une  date  heureuse.  Mais  la  même  anni'e  du  vit  [làlir 
l'étoile  de  l'auteur  quand  il  donna  Lions  et  Henanh.  suite  assez  mé- 
diocre de  la  Conlar/ion  représentée  dans  l'intervalle  à  l'Odéon  et  udu  à 
la  Comédie,  par  suite  de  démêlés,  d'ordre  intime,  qu'd  csl  inutile  de 
rappeler  ici.  En  1873,  une  réussite  aussi  douteuse  al((uidait  Jean  de 
y/io/jjme/'rtf/. composé  en  coUaljoration  avec  Saudeau.  d'après  une  nouvelle 
de  ce  dernier  qu'avait  publiée  la  lierue  des  Deirr  Mondes.  Par  bonheur,  la 
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carrière  (Irauiatiqiic  d'Aiigier  se  tPvmiDa  sur  un  succès,  celui  des  Four- 
chambaulf,  en  1878.  L'ouvrage,  trop  loiiffu.  d'une  originalité  contes- 
table, est  digne  cependant  défigurer  à  un  Lon  rang  dans  l'œuvre  d'un 
('crivain  qui,  par  la  droiture  de  son  caiactère  et  de  son  esprit,  par  sa 
sanli'  intellectuelle,  par  son  constant  d(''(lain  du  charlatanisme  et  de  la 
réclame,  a  laissé,  avec  une  œuvre  dont  certaines  parties  sont  du  plus 
rare  intérêt,  une  pure  et  haute  renommée  de  parfaite  intégrité 
littéraire. 

Le  succès  des  pièces  d'Emile  Augier,  celui  du  Lion  amoureux,  de 
Ponsard,  joué  en  1806.  devaient  encourager  l'administrateur  en  exer- 
cice, Edouard  Thierry,  plus  entreprenant  que  son  timide  prédécesseur, 
Empis,  à  risquer  des  essais,  à  favoriser  des  débuts  dont  quelques-uns 
furent  heureux,  et  à  la  réussite  desquels  se  consacra,  sans  ménager  ses 
efforts,  une  des  ])his  Itelles  troupes  comiques  que  le  Théâtre-Français 
ait  jamais   eues. 

En  dehors  du  triomphe  (VOn  ne  badine  pax  arer  l'amour,  et  du  résultat 
('■quivoque  de  la  Loi  du  cœur,  de  Léon  Lava,  la  première  expérience 
tentée  par  Edouard  Thierry  n'avait  pas  été  des  plus  décisives  :  nous 
voulons  parler  de  la  Papillonne,  de  M.  Sardou.  di'signé  à  l'attention  de 
l'administrateur  par  la  vogue  qu'il  obtenait  sur  d'autres  scènes.  La 
Papillonne  n'alla  pas  au  delà  de  vingt-trois  reprc'sentations. 

Incontestablenicnt  M.  Sardou,  dont  nul  au  reste  ne  saurait  contester 
la  réelle  et  vivace  personnalité,  est  l'hi'ritier  le  plus  direct  de  Scribe.  Il 
a  lui-même  raconté  que,  pour  se  faire  la  main,  il  s'exerçait,  dans  sa 
jeunesse,  à  continuer  des  pièces  de  Scribe  dont   il  n'avait  lu  que  le 
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preiuiei'  acte.  Cuiiime  Scribe,  il  est,  au  plus  haut  dei^ré,  au  u  charpen- 
tier »,  selon  le  terme  à  hi  mode  en  1840.  Tous  ses  ellets  sont  iuia- 
lîinés,  préparés,  réalisés,  avec  l'adresse  et  la  sùrelé  d'un  mai  tic: 
même  quand  la  vie  véritable  est  absente  de  son  oeuvre,  il  eu  diumc 
l'illusion  à  force  de  calcul  et  d'habileté  ;  il  excelle  à  faire  accepter  les 
plus  invraisemblables  postulats.  Comme  Scribe,  eu  outre,  il  a  écrit 
des  comédies,  des  vaudevilles,  des  opéras-comiques,  des  pièces  à  cadre 
historique.  Si.  dans  la  pruductiun  de  Scribe,  on  ne  peut  rien  opposer 
à  ces  «  grandes  machines  »,  à  ces  drames  qui  s'appelleni  Patrie,  la 
Haine,  Théodoia,  Gisinoiula,  l'auteur  de  Bertrand  et  Raton,  par  compensa- 
tion, a  ses  livrets  d'opéras,  où  il  a  mis  ses  conceptions  les  plus  fortes, 
et  (jui  peut-être  ne  sont  pas,  après  tout,  aussi  distants  qu'on  pourrait 
le  croire  des  œuvres  que  nous  venons  de  nommer.  Comment,  dès  lors, 
avec  cette  quasi-i'-quivalence  de  ressources  et  de  capacités,  a-t-il  pu 
se  faire  que ,  sur  notre  première  scène ,  où  Scribe ,  sans  collabo- 
rateur, a  obtenu  ses  principaux  triomphes,  M.  Sardou  n'ait  été  repré- 
senté que  par  le  vaudeville,  assez  froidement  accueilli,  de  la 
Papillonne,  par  une  "reprise  sans  éclat  des  Pattes  de  mouche,  par  la 
comédie  à  thèse  de  Daniel  liochal,  une  de  ses  pièces  évidemment  les 
moins  bien  venues,  et  par  un  drame  historique.  Thermidor,  qui,  eu  vertu 
de  l'interdiction  dont  on  se  souvieul,  n'a  été  doimé  que  deux  fois? 
Historiographe  de  la  Comédie-Française,  nous  ne  pouvons,  par  suite, 
consacrer  que  ces  quelques  lignes  à  l'homme  qui,  tant  de  fois  applaudi 
sur  d'autres  théâtres,  tient  aujourd'hui,  dans  la  littérature  dramatique, 
une  place  si  consiil érable. 
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Comnu'  ]i(jur  la  Pa/iilluiinc,  le  public  des  F)'aiirai.s,  eu  la  même  auuée 
18(r2,  manifesla  de  la  tii'deur  à  l'égard  de  Dolorès,  drauie  rappelaut  la 
mauière  de  Hugo,  non  saus  beaucoup  d'alti-nuatious  et  de  compromis, 
œuvre  d"un  poète,  l'ami  intime  de  Flaubert.  Louis  Bouilbet.  qui  réussit 
plus  à  rOdéon  qu'à  la  Comédie.  Signalons,  par  contre,  en  18G3,  le  début 
lieureux,  avec  un  acte  en  vers,  Trop  curieux,  d'un  écrivain  délicat 
et  spirituel,  Gondinet,  qui,  après  la  guerre,  devait  faire  représenter 
sur  la  même  scène  deux  œuvres  plus  développées,  Christ iane  i'[  le  Pari- 
sien ;  elles  se  recommandent  plutôt  par  l'agrément  des  détails,  la  (jua- 
lité  fine  de  l'observation,  (|ue  par  la  puissance  inventive  et  la  forte 
tenue  de  IVnsemble.  Un  autre  di'biil  brillant,  également  avec  une 
comédie  en  vers,  le  Dernier  Quartier,  fut  celui  de  M.  Pailleron,  destiné 
à  se  faire  sur  cette  scène  une  grande  situation. 

Cette  année  1863  est  aussi  marquée  par  la  représentation  d"une  œuvre 
fort  discutée  à  sa  naissance,  et  (pii,  tinalement,  s'est  solidement 
établie  au  n'-pertuire,  le  Jean  Banânj,  de  M.  Vacquerie.  La  donnée  de 
cette  œuvre  est  aniipatbique,  mais  les  caractères  y  sont  dessinés  avec 
vigueur,  et,  chose  assez  remanjuablc!  chez  un  écrivain  procédant  de 
l'iuspiratidu  riimanti([iie.  le  slyle.  par  sa  coiicisicm,  sa  sobriété,  sa 
fermeté,  est  digue  des  classiques.  .M.  Vacquerie  ne  devait  point,  eu 
1860,  retrouver  un  aussi  chaleureux  accueil  avec  h  Fils,  pièce  d'où 
cependant  ne  sont  absents  ni  l'iuliuvl  ni  le  mérite  littéraire. 

De  même  (jue  ]\I.  Sardou  avec  la  Papillonne.  Lalùclie.  lui  aussi,  tant 
de  fois  vainqueur  sur  d'autres  scènes,  ne  put,  avec  scn  Moi  (1804),  se 
lixi-r  à  la  Comi'die.  Il  m  laul  dire  autant  de  M.  A.  Haudel.  (julinaugura 
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l'année  1865  avec  l'Œillet  blanc,  écrit  de  compte  à  demi  avec  L'Epine, 
et  qui,  après  cette  épreuve  douteuse,  devait,  sur  ce  théâtre,  renoncer 
à  en  tenter  une  autre.  Mais  en  cette  année  18(î.j  se  produisit  un  succès 
considérable,  et  dont  le  contre-coup  devait  se  faire  durablement 
sentir,  celui  du  Supplice  d'une  femme. 

Nous  ne  rappellerons  pas  la  curieuse  genèse  de  cette  pièce  ;  ces  détails 
se  trouvent  en  plus  d'un  livre,  surtout  dans  Y  Année  liUéraire,  regretta- 
])lement  interrompue,  de  M.  Vapereau,  et  dans  le  précieux  Journal 
intime  de  la  Comédie-Française  [18.") 2-1 871;,  de  M.  G.  d'Heylli,  ouvrages 
auxquels  nous  renvoyons  les  lecteurs  désireux  d'avoir,  sur  cette 
période,  de  jibis  anqjles  renseignements.  Le  Supplice  d'une  femme,  où 
Régnier  remporta  son  dernier  grand  succès,  devait,  en  une  certaine 
mesure,  faire  prévaloir  un  système  nouveau,  et  amener  une  sorte  de 
réaction  contre  certains  procédés  de  l'école  alors  appelée  réaliste.  Or,  par 
un  phénomène  assez  bizarre,  il  se  trouvait  (pie  l'artisan  de  cette  réaction 
n'(''tait  autre  que  le  chef  même  de  cette  école,  M.  Dumas  hls,  collabo- 
rateur anonyme,  comme  on  le  sait,  d'Emile  de  Girardin.  pour  cette 
œuvre  remarquable. 

Les  comédies  de  M.  Diunus  joui'-es  antérieurement  à  cette  date  pré- 
sentaient, entre  autres  caractères  distinctifs,  des  proportions  jus(|ue~là 
inusitées  dans  ce  genre  d'ouvrages,  grâce  au  luxe  de  dt'-veloppe-- 
ments,  d'analyses,  d'étincelants  hors-d'œuvre,  ([u'avait  rendus  non 
seulement  supportables,  mais  même  attrayants,  le  tour  d'esprit  si 
personnel,  si  entraînant,  de  l'auteur.  Entre  les  mains  d'élèves  moins 
habiles  et  moins  exercés  que  le  maître,  cet  abus  du  développement, 
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cette  dispersion  de  ["iiitérêt,  ce  goût  pair  la  dissertation ,  deve- 
naient, pour  le  pulilic,  une  canse  de  fatigue  et  d'ennui.  C'est  contre 
ces  ti'ndanoes  que  réagissait  le  Supplice  d'une  femme,  où  les  dimensions 
étaient  sévèrement  calculées,  où  la  règle,  si  longtemps  délaissée,  des 
trois  unités,  était  appliquée  avec  une  inflexible  rigueur,  .où  tout  l'effort 
de  l'action  se  concentrait  sur  lui  point  unique;  à  tous  ces  égards, 
c'était  presque  un  retour  à  la  «.  crise  ».  si  caractérislit(ue,  de  l'ancienne 
tragédie.  Aujourd'hui  encore,  i'inlluence  de  celle  œuvre  singulière  se 
fait  sentir  ;  maintes  pièces  sont  taillées  sur  ce  patron. si  netunneni 
tracé,  qui.  notamment,  a  séduit  certains  auteurs  du  Théâtre-Libre,  et 
ceux  pour  qui  le  drame  est  avant  tout  un  conflit  psychologique. 

Mais  nous  sommes  contraint  tle  précipiter  notre  marche,  sous  peine 
de  donner  à  cette  partie  de  notre  travail  une  extension  démesurée. 
|{(irnons-nous  donc  à  indiquer  sommairement,  en  1865,  le  succès  de 
la  Pomme,  ingénieuse  fantaisie  en  vers  de  Banville,  l'artiste  à  l'esprit 
si  flexible,  au  talent  si  savant  et  si  agile;  ce  succès  devait  être  encore 
dépassé,  l'année  suivante,  par  l'éclatante  réussite  de  (Iringoire.  qui  i'ut  le 
premier  triomphe  de  M.  (lnqnelin.  ^''oublions  point  une  Amie,  début  de 
M.  Bergerat  à  vingt  ans;  ni  la  l)ataille  (!pi([ue  livr('e  à  l'occasion  de 
Henriette  Maréclial,  des  ïvhvs  de  Goncourt,  et  de  son  prologue  «sensa- 
tionnel »  du  bal  de  l'Opéra,  dont  les  audaces,  alors  censurées  avec 
tant  d'àpreté  et  siffhîes  avec  tant  de  violence,  devaient,  une  ving- 
taine d'années  plus  tard,  à  l'Odron,  paraiti'c  si  anodines.  Mentionnons 
encore,  suivant  l'ordre  chronologitjue  :  en  1867,  une  nouvelle  et  déli- 
cate    esquisse    de    Feuillet,     le    Cas    de   roiisriciirc  :     |Mii^     la     deriuère 
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œuvre  de  Ponsard,  (ialiléi\  moins  un  drame  qu"unt'  sorte  de  [lorme, 
non  dépourvu  de  grandeur,  pour  la  création  duquel  Geffroy  sortit  de 
sa  retraite;  ensnite  le  début  peu  saillant  d'Alphonse  Karr  à  la  (-omé- 
die  avec  les  Roses  jaunes.  En  ISCS.  nous  rencontrons  pour  la  première 
fois  M.  Ferrier,  avec  une  agréable  bluette  mythologique  en  vers,  la 
Revanche  d'Iris. 

Nous  passons,  bien  entendu,  sous  silence  les  pièces  énnmérées  plus 
haut:  mais,  en  1869.  divers  ouvrages  sollicitent  notre  attention.  Notons 
d'abord  la  première  œuvre  développée  donnée  par  M.  Paillerou  aux 
Français,  les  Faux  Ménages  ;  c'est  une  étude  en  vers,  où  se  révé- 
laient les  qualités  d'observation,  la  verve,  la  sensibilité  même  que 
Ton  ne  peut  méconnaître  chez  l'auteur  du  Monde  où  l'on  s'ennuie; 
seul  le  dénouement,  un  peu  dur.  ne  satisfit  pas  complètement 
le  public  :  il  se  rencontra  un  amateur  convaincu  pour  imaginer  et 
réaliser  un  acte  complémentaire,  qu'il  fit  même  imprimer.  Signalons 
la  première  grande  pièce,  également,  de  Feuillet  à  la  Comédie,  si  l'on 
excepte  certaine  Vieillesse  de  Richelieu,  jouée  en  1848,  et  qui  ne  faisait 
point  pressentir  le  bel  avenir  de  l'auteur  ;  nous  vrmlons  parler  de 
Julie,  modelée  à  quelques  égards  sur  le  Supplice  d'une  femme,  drame 
violent,  rapide,  pathétique,  qui  ne  laissait  pas  au  spectateur  le  temps 
de  respirer  et  de  se  reprendre,  avec  sa  brusque  succession  de  coups 
de  thécâtre  :  Feuillet  affectionnait  cet  abus  de  la  force  apparente, 
comme  tous  ceux  à  qui  l'on  a  trop  vanté  leur  grâce  et  leur  douceur. 
Nous  nommerons  encore  quelques  pièces  qui  toutes  marquaient  le 
début,  au  moins  à  la  Comédie,   de   leur  auteur  :    Juan  Sirenner,  de 
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M.  Déroulède.  dont  lïnleriu'étalion.  (|iii  ne  comiireuait  que  des  socié- 
taires, fit  sensation  :  la  Parvenue.  d'Henri  Rivière,  mort  glorieusement 
l)lus  tard  au  Tonkin  :  un  Mari  qui  pleure,  de  Prével,  demeuré  long- 
temps au  répertoire;  lea  Ouvriers,  de^f.  Manuel,  ([ui.  dans  un  genre  tout 
autre,  et  malgré  leur  nuanre  nu  peu  trop  sentimentale  ou  mrme 
mélodramatique,  n'eurent  pas  nue  moiiidn*  fortune;  les  Deux  Douleurs. 
un  poème  dialogin'"  plutôt  ([u'unc  pièce,  dû  à  M.  Goppée,  qui.  gnlce 
au  Passant,  était,  du  jour  au  lendemain,  devenu  célèbre.  Mais,  insen- 
siblement, nous  voici  arrivés  au  ?  juin  1870,  à  la  veille  de  la  décla- 
ration de  guerre.  Or,  que  donne-t-on  à  la  Comédie-Française  ?  Une 
œuvre  d'allure  belliqueuse,  inspirer»  à. InlosAmignes  et  M.  Desboulin  par 
la  vie  romanesque  du  héros  de  Fontenoy,  de  Maurice  de  Saxe.  Dans 
la  maison  de  Molière,  ou  crie  sur  la  scène:  «Aux  armes!  »  Qui  donc 
alors,  dans  la  salle,  se  doutait  que.  quehpies  semaines  plus  tard, 
ce  cri  devait  être  celui  de  la  France  entière?  Par  un  caprice  assez 
extraordinaire  du  hasard,  il  se  trouvait  que  le  dernier  ouvrage  mont/' 
aux  Français,  avant  lt,'s  trop  réelles  batailles,  (Hait  précisément  une 
pièce  militaire. 


Jf 

^   ¥ 


Selon  la  ivgle  suivie  par  nous  dans  les  travaux,  analogues  à  celui-ci. 
que  nous  avons  cuusacn's  à  l'Opéra  et  à  l'Opéra-Comicpie.  nous 
serons  très  bref  sni'  l(uit  ce  ipii  s'est  passe'  à  la  Comédie  durant  la 
pé'riode  la  j-lns  récente,    aAlo  ipii    >'('lend  depuis  la  guerre  jusrpi'an- 
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jûLU'Lriiiii.  Nous  avons  en  partie  traité  cette  portion  de  notre  sujet  en 
traçant  le  Coup  d'a-il  (fensemblc  rpii  forme  le  vingtième  volume  de  la 
collection  de  notre  Almanach  des  spectacles,  et  nous  ne  croyons  pas 
utile  de  sortir  de  la  réserve  que  nous  nous  étions  alors  imposée.  Quand 
on  voit  avec  quelle  indépendance  et  quelle  désinvolture  sont  jugés, 
dés  qu'ils  sont  morts,  tels  écrivains  que  l'on  encensait  de  leur  vivant, 
on  se  laisse  aller  à  des  doutes  sur  la  valeur  des  louanges  que  certaine 
critique  complaisante  prodigue  aux  contemporains.  Pour  nous,  en  cette 
dernière  partie,  plus  encore  que  dans  les  précédentes,  nous  serons 
très  sobre  de  réflexions.  En  gcînéral,  nous  nous  bornerons  à  constater 
les  résultats;  mais  cette  simple  constatation,  un  peu  sèche,  ne  sera 
peut-être   pas,  néanmoins,   dépourvue  de  tout  intérêt. 

Il  est  évident,  par  exemple,  en  s'en  tenant  à  la  seule  analyse  des  faits, 
que,  durant  les  vingt-quatre  dernières  années,  on  n'a  vu,  à  la  Comédie- 
Française,  ni  s'établir  une  école  nettement  caractérisée,  ni  même  se 
priiduin^  une  série  d'œuvres  révélant  entre  leurs  auteurs,  à  défaut  d'un 
accord  absolu  et  d'une  exacte  discipline,  une  certaine  communauté  de 
pensée  et  de  tendance.'  Le  Romantisme,  au  théâtre,  avait  été  une 
réaction  contre  la  littérature  dramatique  en  honneur  dans  la  seconde 
partie  du  xvni''  siècle  et  surtout  sous  l'Empire  ;  l'école  du  bon  sens 
fut  une  réaction  cimtre  le  Romantisme  ;  Técole  réaliste,  une  réaction 
contre  les  œuvres  sans  doctrine  et  ne  se  proposant  guère  d'autre 
objet  que  d'amuser;  nous  avons  mènie  vu,  cà  la  fin  du  Second  Empire, 
s'ébaucher  une  réaction  encore  contre  l'excès  de  dissertation  et  de 
démonstration  mis  en  faveur  par  certains  réalistes. 
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Dans  les  années  où  nous  sommes  parvenu,  Ton  n'observe  rien  de 
semblable.  Et  tout  d'abord,  dans  le  répertoire  de  la  Comédie,  on  cher- 
cherait vainement  un  contre-coup  très  marqué  des  terribles  émotions 
de  la  guerre.  Là,  comme  dans  Ions  les  autres  théâtres,  on  trouve 
plutôt  des  allusions  à  la  guerre  que  des  pièces  directement  inspirées 
par  elle.  Il  importe  de  ne  pas  se  méprendre,  et  de  ne  point  oublier, 
par  exemple,  que  la  Fille  de  Roland,  dont  le  grand  et  légitime  succès 
fat  corroboré  par  la  recrudescence  du  sentiment  patriotique,  avait  été 
écrite  et  soumise  au  comité  avant  1870.  D'autre  part,  si  le  drame 
en  vers,  à  ambitions  élevées,  reconquit  incontestablement,  après  nos 
épreuves,  une  vogue  qu'il  avait  perdue  depuis  assez  longtemps,  c'est 
là  un  fait  qu'il  faut  peut-être  attribuer  surtout  à  une  cause  toute  spé- 
ciale, la  reconstitution  d'une  excellente  troupe  tragique.  La  troupe 
des  Français,  si  riclie,  sous  le  Second  Empire,  en  parfaits  comédiens, 
ne  présentait  alors  que  des  tragédiens  médiocres,  tandis  que  le  succes- 
seur d'Edouard  Thierry,  Emile  Perrin,  eut,  dès  les  premières  années 
de  sa  direction ,  l'heureuse  fortune  de  mettre  la  main  sur  deux 
des  plus  puissantes  natures  de  tragédiens  que  l'on  ait  eu  à  signaler 
depuis  Rachel  :  M.  Mounet-SuUy  et  M""=  Sarah  Bernhardt. 

Assurément,  en  émettant  ces  remarques,  nous  ne  voulons  pas  sou- 
tenir que,  dans  son  esprit  giMiéral  et  dans  ses  aspirations,  le  répertoire 
du  Théâtre-Français  n'a  pas,  depuis  vingt-quatre  ans,su]n  de  modifica- 
tions. Il  s'y  est  produit  des  tentatives  intéressantes  de  rajeunissement, 
de  renouvellement.  Les  tendances,  à  la  fois  opposées  et  simultanées, 
qu'on  a  vues  se  manifester,  sur  d  autres  scènes,  d'une  part  vers  le 


—  147  — 

réalisme  à  outrance,  sous  le  nom  de  naturalisme,  d'autre  part  vers 
une  sorte  de  mysticisme  d'un  genre  spécial,  se  sont  l'ait  sentir  aussi 
dans  les  pièces  jouées  à  la  Comédie,  mais,  pour  ainsi  dire,  avec 
plus  de  prudence  et  de  discrétion.  En  somme,  un  point  très  important 
s'impose  à  l'attention  :  c'est  que  toutes  les  œuvres,  sans  nulle  excep- 
tion, qui,  depuis  la  guerre,  ont  eu  aux  Français  un  succès  éclatant  et 
prolongé,  sont  dues  à  des  hommes  dont  la  réputation,  soit  dans  l'ordre 
dramatique,  soit  en  d'autres  genres  littéraires,  remonte  à  la  période 
antérieure.  11  n'y  a  aucun  correctif  à  cette  constatation  assez  peu 
consolante,  et  un  pareil  fait  est  peut-être,  pour  un  laps  de  temps  aussi 
long,  unique  dans  l'histoire  de  la  Comédie-Française.  Aucun  ouvrage 
signé  d'un  nom  nouveau  n'a  même  obtenu  un  succès  égal  à  celui  de 
deux  œuvres  qui,  dans  le  théâtre  de  leurs  auteurs,  ne  tiennent, 
indéniablement,  qu'une  place  secondaire:  les  Fourcliambault  ei  Caholins! 
Quant  aux  pièces  qui  ont  k'  mieux  réussi  parmi  celles  que  l'on  doit 
à  des  écrivains  non  joués  avant  la  guerre,  —  par  exemple  celles  de 
M.  Richepin,  Monsieur  Scapin,  le  Flibustier,  Par  le  glaive,  elles  relèvent 
précisément  d'un  art  peu  original,  et  sont  modelées  sur  un  patron 
connu  et  traditionnel.  Lorsque  M.  Richepin  a  voulu  se  montrer 
novateur  (l'innovation  n'est-elle  pas  d'ailleurs  plus  apparente  que 
réelle?)  avec  Vers  la  joie,  on  sait  quel  a  été  le  résultat.  Une  seule 
pièce  d'un  genre  assez  neuf  s'est  maintenue  sur  l'affiche  :  la  poétique 
et  fantaisiste  Grisélidis,  de  MM.  Armand  Silvestre  et  Morand;  encore  lui 
a-t-il  fallu  plus  de  trois  années  pour  atteindre  le  chiffre  de  soixante- 
quatorze  représentations.  Indubitablement,  dans  les  deux  théâtres  dont 
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nous  nous  sommes  précédemmenl  occupr,   les  pruduotears  nouveaux 
ont  été  plus  heureux. 

Ce  sont  donc  des  auteurs  applaudis  sur  la  scène  avant  la  guerre,  ou 
appréciés  alors  à  d'autres  titres,  qui  tienneul,  sans  discussion  pos- 
sible, la  place  d'honneur  dans  ceLlc  dernière  iiarli(^  d(^  noire  résumé, 
soit  par  des  œuvres  écrites  pour  d'autres  tli('i'itrcs  et  transportées  rue 
de  Richi'liiMi,  soil  par  des  ouvrai;es  nouveaux  écrits  directement  en 
vue  de  la  Comédie. 


Dans  la  première  catégorie,  nous  nous  bornerons  à  rappeler  le  vif 
succès  que  r(Mnportèrent,  lorsqu'on  les  introduisit  aux  Français  :  le  Tcs- 
lament  de  César  (lirodot  (I873i,  le  Maiiaije  de  Viclorine  (1876),  le  Mar- 
quis de  Villemer  (1877^  liuy  Blas  (1879),  ffamlet  (1886),  Anti(jone  (1893). 
En  cette  même  série  se  range  un  des  ouvrages  dont  la  destinée  a  rlé 
la  plus  brillante  depuis  sa  r(?prise  aux  Français,  en  187'i,  le  Demi- 
Monde. 

Nous  avons  dit  que  M.  liiunas,  dans  l'origine,  avait  préféré  que 
cette  i)ièce  ne  lut  pas  jou(''e  à  la  Comi'-die.  D'autre  part,  sou  traité 
avec  le  Gymnase  l'avait  lii' jus(pralors  et  ne  lui  avait  permis  qu'une 
parlicipation  anonyme  au  Siip/ilice  d'une  femme.  Certes,  la  place  du 
Demi-Monde  était  au  Th('âlre-Frauçais.  Depuis  le  temps  où  la  pièce  fut 
composée,  le  milieu  social  qui  y  est  décrit  n"a  changé  qu'à  la  surface. 
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Trai'é  par  un  peiiiLre  persi)ieace,  avisé,  reuseigni-,  le  tableau  demeure 
exact.  L"œuvre  ri'vMe  une  rare  puissance  d'observation;  elle  est  écrite 
d'une  jilurae  incisive;  faclion,  déduite  avec  beaucoup  de  logique  et  de 
force,  est  d'un  intérêt  non  douteux.  Seulement,  par  suite  des  inces- 
santes variations  de  la  morale  courante,  on  serait  peut-être  moins 
sévère  aujourd'imi  pnur  la  liaronne  d'Ange,  moins  indulgent,  par 
contre,  pour  Olivier  de  Jalin,  qu'un  des  personnages  de  la  pièce 
définit  «  le  plus  honuêti'  liumme  qu'il  connaisse  ».  On  se  forme 
actuellement  une  idée  un  peu  différente  d'un  caractère  absolument 
net  et  délicat.  M.  Dumas  fut  moins  complètement  heureux  quand  la 
Comédie  s'annexa  le  Fils  naturel  qui,  beaucoup  mieux  joué  à  ce  théâtre, 
en  1878,  qu'il  ne  devait  l'être,  seize  ans  plus  tard,  à  l'Odéon,  va 
cependant  fourni  une  carrière  beaucoup  moins  longue.  La  Princesse 
Georges  ne  réussit  pas  à  s'introniser  pour  longtemps  aux  Français, 
peut-être  à  cause  d"une  interprétation,  défectueuse.  Il  est  jirobafile 
que,  sans  le  départ  de  M.  Coquelin  et  de  M.  Febvre,  une  Visite  de  noces 
et  un  Père  prodigue  se  seraient  maintenus  au  riqiertoire,  mais,  à 
l'heure  présente;  ils  n'y  sont  pas  restés.  Quant  aux  pièces  nou- 
velles de  M.  Dumas  créées  à  la  Comédie,  une  seule,  la  Princesse  de 
Bagdad,  a  reçu  un  froid  accueil.  L'Etrangère,  en  dépit  de  ses  singu- 
larités, ou  peut-être  par  ses  singularités  mêmes,  a  beaucoup  plu,  et 
n'a  point  disparu  de  rafïicho.  Il  faut  citer  aussi  l'éclatant  succès  do 
Denise,  si  délicieusement  personnifiée  par  M""  Bartet;  c'est,  à  certains 
égards,  une  deuxième  version,  fort  remarquable,  des  Idées  de  madame 
Aubraij  :  mais  l'esprit  pul)lic  avait  marché,  et  l'auteur,   cette  fois,  ne 
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croyait  pas  devoir  s'excuser,  en  quelque  sorte,  envers  les  spectateurs, 
par  une  phrase  analoiiue  au  fameux  «  C'est  raide  !  »  qui  faisait  tant 
d'effet  dans  la  bouche  d'Arnal.  On  ne  doit  pas  oublier  Francillon,  avec 
sa  donnée  scabreuse,  naais  saisissante,  son  dialogue  étincelant,  et 
l'étourdissante  dextérité  dont  témoigne  sa  mise  en  œuvre. 

Comme  M.  Dumas,  c'est  après  la  guerre  qu'ont  fait  leur  première 
apparition  aux  Français  (juatre  écrivains  de  mérite  littéraire  très  dif- 
férent, de  nature  et  de  tendances  plus  différentes  encore  :  MM.  Meilhac 
et  Halévy  d'une  part,  MM.  Erckmann-Chatrian  de  l'autre.  A  vrai 
dire,  MM.  Meilhac  et  Halévy,  «  ensemble  »,  ne  sont  représentés  que 
par  quatre  pièces  :  la  reprise  des  Brebis  de  Panurge,  celle  de  Froufrou, 
un  des  triomphes  de  Désolée  au  Gymnase,  le  délicieux  acte  de 
VElé  (Je  la  Saint-Marlin,  et  le  Petit  Hôtel.  Ces  ouvrages  sont  d'essence 
très  fine  et  d'aspect  tout  particulier;  l'esprit  léger,  mordant,  d'al- 
lure excellemment  «  parisienne  »,  s'y  unit  à  une  faculté  d'observation 
fort  aiguisée  et  plus  pénétrante  qu'on  ne  le  croirait  tout  d'abord  ; 
c'est  d'un  art  très  ingénieux,  que  relève  le  sel  d'un  assaisonnement 
tout  à  fait  moderne.  Les  pièces  de  M.  Meilhac  seul,  ou  travaillant 
avec  d'autres  collaborateurs,  ont  eu  un  succès  moins  décisif. 
Entre  MM.  Meilhac  et  Halévy,  et  Erckmann-Chatrian,  il  y  a  une 
distance  considérable.  Ici  nous  sommes  à  cent  lieues  du  boulevard  ; 
nous  avons  affaire  à  un  art  tout  provincial,  à  un  esprit  strictement 
«local»,  qui  apparaît  dans  des  œuvres  presque  invariablement  mar- 
quées du  caractère  alsacien,  qu'elles  relèvent  du  genre  semi-fantastique 
comme  le  Juif  polonais,  dont  la  reprise  n'a  pas  répondu  à  l'espoir  qu'on 
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avait  fondé  sur  elle,  ou  qu'elles  appartiennent  au  genre  de  la  pièce  à 
costumes,  comme  les  Rantzau,  -ou  à  l'étude  de  la  vie  contemporaine, 
comme  VAmi  Fritz.  C'est  ce  dernier  ouvrage  dont  la  réussite  a  été  la 
plus  vive  et  la  plus  soutenue,  et  ce  succès  a  donné  tort  cà  ceux  qui 
estimaient  que  ce  ton,  d'une  rusticité  voulue,  n'était  pas,  sur  la  pre- 
mière scène  française,  absolument  à  sa  place. 

Par  contraste  avec  MM.  Erckmann-Clialrian  et  leur  prosaïsme  labo- 
rieux, qui  prête  d'ailleurs  ta  leurs  œuvres  un  attrait  spécial  et  même 
unique,  nous  placerons  deux  poètes  :  Banville,  qui,  à  son  répertoire 
datant  du  Second  Empire,  devait  ajouter  Sacrale  et  sa  Femme,  puis  le 
Baiser,  emprunté  au  Théâtre-Libre,  fantaisie  légère  où  se  retrouve  la 
virtuosité  acrobatique  du  rimeur  des  Odes  funambulesques  ;  et  M.  François 
Coppée.  Son  Passant  et  son  Severo  Torelli,  venus  de  l'Odéon,  ont,  aux 
Français,  été  favorablement  accueillis;  mais  leur  succès  a  été  dépassé 
par  celui  d'un  petit  acte  touchant,  jamais  banni  de  l'afFiche,  le  Luthier 
de  Crémone. 

A  un  tout  autre  groupe  intellectuel  appartient  Labiche,  représenté 
d'abord  par  les  Petits  Oiseaujo,  aimable  ouvrage,  mais  trop  anodin  ; 
peut-être  eùt-il  été  préférable  de  choisir  dans  ses  œuvres  quelque  pièce 
plus  propre  à  accuser  la  verve  franche,  la  gaieté  primesautière,  la 
forte  aptitude  à  saisir  plaisamment  les  travers  bourgeois,  attributs 
de  l'auteur  à  qui  l'on  doit  le  Voyage  de  M.  Perrichon  et  la  Cagnotte  ;  une 
seconde  pièce,  signée  de  son  nom  et  celle-là  jouée  d'origine  à  la 
Comédie,  est  demeurée  au  répertoire,  la  Cigale  chez  les  fourmis,  écrite 
en  collaboration  avec  M.   Legouvé,   qui,   particularité   digne   d'être 
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notée,  y  a  introduit  un  éloge  très  senti  de  l'héroïne  d"une  des  pièces 
de  Bouilly,  son  tnteur  :  M'"''  de  Sévigné. 

Les  succès  des  auteurs  que  nous  venons  de  passer  en  revue  en 
dernier  lien  pâlissent  devant  ceux  qu'a  obtenus  nu  autre  écrivain, 
M.  Pailleron.  Nous  ne  parlerons  que  p(jur  mémoire  du  Monde  où  l'on 
s'amuse,  un  acte  emprunte''  au  Gymnase,  et  dUélène.  «  tragédie  bour- 
geoise »,  médiocrement  appréciée,  d'où  nous  avons  i-eteiui  de  jolis 
vers  sur  les  douces  langueurs  de  la  maladie,  dignes  d"ètre  rapprochés 
de  ceux  de  l'Optimiste,  de  CoUin  d'Harleville,  sin-  les  joies  de  la  conva- 
lescence. Mais  rAutre  Motif,  Petite  Pluie,  Après  le  bal,  PHtincelle,  on  se 
rencontre  une  scène  à  revirement  ajjsolument  exquise,  d'une  rare  maî- 
trise d'exécution,  et  le  Monde  oii  Von  s'ennuie,  avec  ses  mots  demeurés 
populaires  et  ses  quatre  cents  représentations,  fiu'eiit  des  triomphes 
pour  l'auteur  qui,  sans  se  soutenir  tout  à  fait  à  ce  niveau,  est  m'an- 
moius  resté  l'un  des  favoris  du  public  avec /o  Sowm  et  Crt6o</«s .' 

Nous  aurons  clos  la  liste  des  écrivains  joués  aux  Français  depuis  la 
guerre,  mais  connus  antérieurement,  quand  nous  aurons  rappelé  le 
succès  de  la  Fille  de  Uolaiid.  di'jà  cit(''e,  de  M.  de  B(.)rnier  :  puis  dans 
un  cadre  beaucoup  plus  restreint,  celui  de  M.  1'.  Ferrier  avec  Chez- 
C Avocat,  enfin  ceux  d'Octave  Feuillet  avec  l'Acrob.ite.  le  Spliin.r  et 
Cliamillac,  pièces  d'inégale  valeur,  mais  où  se  retrouvent  les  qualili's 
et  la  marque  de  l'auteur. 
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N(jus  arrivons  aux  noms  nouveaux,  et  ici  nous  devons  être  encore 
plus  sommaire  et  plus  concis.  Nous  siiinalerons  d'abord  les  écrivains 
qui  ont  vu  la  Comédie  s'emparer  des  pièces  qu'ils  avaient  données 
sur  d"autres  scènes  :  Kmile  Guiard,  avec  Volte-face,  qui  a  dépassé  la  cen- 
tième ;  M.  de  Porto-Riche,  l'auteur  élégamment  ironique  (V Amoureuse, 
avec/rt  Cliaiirede  Françoise  ;  M.  Abraham  Dreyfus,  avec  son  A7e^j/i/c,  auquel 
il  faut  joindre  un  petit  acte  fort  spirituel,  écrit  directement  pour  la 
Comédie,  une  Hnplure  :  M.  Becque,  enfin,  représenté  par  les  Uonnêlcs 
Femmes  et  la  Pansienne,  pris  à  d'autres  théâtres,  et  les  Corbeaux,  ori- 
ginairement montés  aux  Français.  Les  défectuosités  de  cette  dernière 
œuvre  sont  sensibles  ;  elle  témoigne  néanmoins  d'un  talent  peu  ordi- 
naire. La  manière,  fort  caractéristique,  de  l'auteur,  oil're  des  analogies 
avec  celle  des  littérateurs  qui,  sous  le  Second  Empire,  constituaient  r('cole 
réaliste  ;  mais  il  a  tendu  à  simplifier  leurs  procédés,  à  les  débarrasser 
de  tout  artifice  conventionnel,  et  à  renchérir  encore  sur  le  côté  amer 
et  sombre  de  leurs  peintures.  Le  pessimisme  est  d'ailleurs  une  note 
commune  à  beaucoup  d'écrivains  de  la  même  génération,  ceux  par 
exemple,  qui  ont  travaillé  pour  le  Tliéàtre-Libre  ;  c'est  de  cette  phifo- 
sophie  attristante  que  relève,  parmi  les  ouvrages  donnés  aux  Français 
dans  ces  dernières  années,  une  pièce  qui  n'est  point  sans  rapport  avec 
la  Parisienne  :  la  Paix   du  ménagr.    de  Cny  de  Maupassant. 
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D'ailleurs,  tous  les  genres,  à  peu  près  sans  exception,  ont  été  culti- 
vés aux  Français,  durant  cette  dernière  période,  par  des  écrivains 
qui  appartiennent,  pour  la  plupart,  aux  «nouvelles  couches».  Aux  noms 
déjà  cités,  ajoutons  ceux  de  MM.  G.  Mendès,  Cadol,  P.  Arène,  de  Massa, 
de  Courcy,  M""*  Simone  Arnaud,  Albert  Delpit  et  Raymond  Deslandes, 
MM.  Desvallières,  J.  Aicard,  Bisson,  Tlieuriet,  P.  Barbier,  Ganderax, 
Philippe  Gille,  Berr  de  Turique,  de  Curel,  Rodenbacb.  De  simples 
à-propos  onf  appelé  l'attention  sur  MM.  d'Hervilly,  E.  Moreau,  Bertol- 
Graivil,  de  Lassus,  Roger-Miles,  Ed.  Noël,  L.  Pâté,  Bertal,  etc.  Une 
mention  spéciale  doit  être  réservée  à  M.  Henri  Lavedan  pour  sa 
comédie  d'une  Famille,  où  les  situations  sont  peu  neuves,  mais  dont  la 
facture  est  ingénieuse  et  fort  moderne;  —  à  Paul  Delair,  pour  sa  libre 
adaptation  de  la  Mégère  aiprwoisée,  si  lestement  enlevée  par  M"'  Marsy 
et  par  les  trois  Coquelin,  réunis  alors,  pour  trop  peu  de  temps,  à 
la  Comédie  ;  à  U.  Rostand,  pour  les  Romanesques,  fantaisie  fine  et 
gracieuse,  versifiée  avec  beaucoup  d'adresse  et  d'humour;  enfin,  pour 
son  Mariage  blanc,  à  M.  Jules  Lemaître,  dont  la  pièce  en  répétition, 
signalée  plus  haut,  doit  être  bientôt  accompagnée  sur  l'affiche  par  les 
Petites  Marques,  de  M.  Boniface,  l'auteur  applaudi,  au  Théâtre-Libre  et 
au  Vaudeville,  de  Tante  Léonline  et  de  la  Crise. 

En  somme,  le  nombre  des  pièces  empruntées  par  la  Comédie  à 
d'autres  théâtres  ou  directement  créées  par  elle,  depuis  1871,  s'élève 
a  cent  quarante-deux.  Presque  tous  les  noms  des  écrivains  de  valeur  de 
l'époque  contemporaine  figurent,  on  l'a  vu,  dans  ce  compte;  on  y 
rencontre  même  celui  de  Renan  avec  son  à-propos  de  /A'&^.  La  troupe 
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des  Français,  depuis  la  guerre,  aussi  bien  sous  la  direction  d'Emile 
Perrin  que  sous  celle  de  M.  Claretie,  a  fait  preuve  assurément  d'une 
constante  et  féconde  activité.  Mais  les  rangs,  hélas  !  se  sont  éclaircis, 
autant  parmi  les  interprètes,  que  parmi  les  auteurs  familiers  de  la 
maison.  Quand  on  jette  les  yeux  sur  le  tableau  delà  troupe  telle  qu'elle 
était  constituée,  il  y  a  juste  vingt  ans,  on  y  voit  réunis  les  noms  de 
MM.Got,  Delaunay,  Maubant,  Bressant,  Coquelin  aîné,  Febvre,  Tliiron, 
Mounet-Sully,  Tal])ot,  Barré,  Coquelin  cadet,  Laroche,  Boucher,  Pru- 
d'hon,  Kime  (M.  Worms  ne  devait  rentrer  à  la  Comédie  que  l'année 
suivante)  ;  de  M"'='  Nathalie,  Madeleine  Brohan,  Favart,  Guyon,  Jouas- 
sain,  Dinah-Félix,  Reichenberg,  Croizette,  Sarah  Bernhardt,  Arnould- 
Plessy,  Emma  Fleury,  Granger,  Tholer,  Broisat,  Barretta,  Jeanne  Sa- 
mary.  En  présence  de  cette  liste  éblouissante,  il  est  permis  de  se 
demander,  avec  inquiétude,  si  d'irréparables  pertes  ne  se  sont  pas 
produites  dans  la  «  compagnie  ».  11  convient  toutefois  de  ne  pas  se 
laisser  aller  au  découragement.  Outre  les  artistes  dont  nous  avons 
eu  l'occasion  de  mentionner  les  noms,  la  Comédie  compte  dans  ses 
rangs  MM.  Silvain,.Le  Bargy,  Leloir,  J.-P.  Mounet,  A.  Lambert  fils, 
Berr,  Pierre  Laugier,  M"'^^  Dudlay,  Pierson,  Muller,  Ludwig,  Kalb, 
Brandès,  etc.  On  est  souvent  mauvais  juge  du  présent,  et  l'on 
risque  de  ne  point  l'apprécier  à  sa  valeur.  Qu'on  lise  un  fort 
curieux  ouvrage  écrit  en  1844  par  un  homme  qui  connaissait  à 
fond  la  Comédie-Française,  on  y  trouve  cette  interjection  désolée: 
«  Le  Théâtre-Français  a-t-il  jamais  été  aussi  pauvre  en  talents?  »  Or. 
on  y  rencontrait  alors  Firmin,  Samson,  Ligier,  Beauvallet,  Geffroy,  Re- 
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giiier,  Provost,  Brindeau,  M""-'  iJesinousseaux.  Mante.  Anaïs.  Wessy, 
Noblet,  Raeliel,  Auiiustine  Broliaii.  Excusez  du  peu!  selon  la  facé- 
tieuse locution  de  Rossini.  Evidemment  M.  Eugène  Laugier,  rauteni- 
du  travail  en  question,  était  exigeant  à  l'excès:  jirenons  garde,  à  noire 
tour,  d'être  trojt  ditîicile. 

Ce  que  l'on  ne  saurait  trop  dt'plorer,  c"est  que  Ton  ait  vu  partir  de 
la  Comédie-Française  —  peu  importe  le  niutit'!  nous  n'avons  jias  à  le 
qualifier  ici.  —  M.  Coquelin  et  M""'  Sarah  Bernhardt ,  c'esl-à-dire 
deux  des  interprètes  contemporains  les  plus  capables  de  rendre  avec 
éclat  le  répertoire  classique.  Or,  l'importance  de  ce  vieux  répertoire 
(et  nous  entendons  par  là  celui  (pii  s'(''tend  de  Corneille  à  Beaumar- 
chais, et  qui  a  victorieusement  subi  l'épreuve  du  temps^  ne  saurait 
être  exagérée.  Nous  l'avons  fait  remarquer  au  di'but  de  ce  travail,  et 
c'est  à  la  même  considération  que  nous  ramène  (nul  ruiturellemenl  la 
conclusion  de  ces  pages.  Dans  le  nombre  si  cousidé'rable  des 
ouvrages  montés  aux  Français  depuis  soixante-dix  ans,  il  en  est,  fort 
peu  qui  se  soient  maintenus  sur  l'airiche.  De  Victor  Hugo,  deux  drames 
seulement  sont  joués  couramment  ;  d'Alfred  de  Vigny  et  de  Delavigne  il 
ne  demeure  rien;  de  Dumas  iière  et  de  Scribe  il  ne  subsiste  ipte  trois  ou 
quatre  pièces;  de  l'onsard,  il  ne  survit  (]u"uu  petit  acte  :  ([uant  aux 
successeurs  de  ces  écrivains,  leurs  pnulucliiius  tendent  à  s'égrener. 
Musset  lui-même  rencontre-t-il  tout  à  fait  auprès  du  pidilic  la  même 
faveur  (jn'il  y  a  vingt  aus'.'ldi  peut,  eu  nrapitulaut  ces  faits,  se 
demander  ce  (pi'ii  adviendrait  de  la  Conui-die,  si  l'aucieii  ri'perldire 
cessait  d'alimenter  ses  spectacles,  de  garantir  le  continuel  renouvelle- 
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ment  de  son  affiche.  Un  des  hommes  qni  aiment  et  a|)pi'(!cient  h^  pUis 
cette  portion  hriUante  de  notre  Httf'ratnre  classique,  M.  Sarcey,  n'envisa- 
geait-il pas,  tout  récemment,  la  possibilité  de  cette  disparition  ?  Et  en  effet, 
cette  hypothèse  est  admissible.  Par  suite  de  l'afllnence  des  étrangers  et 
des  provinciaux,  la  nécessité  d'assurer  la  recette  implique,  en  ce  qui 

i 

concerne  la  conqiosiliou  du  spectacle,  des  conditions  nouvelles.  On 
peut  prévoir  le  jour  où  \\\n  n'ira  plus  au  Thi'àtre-Français  comme  à 
une  sorte  de  musée;  là,  comme  dans  les  autres  établissements  d'ordre 
moins  relev('',  ce  que  bien  souvent  déjà  l'on  va  voir,  c'est  la  pièce  en 
vogue  ou  l'artiste  en  renom.  De  cette  tendance  résultent  des  singula- 
rités au  premier  abord  peu  explicables  :  tel  ouvrage  sans  grande  valeur 
attire  longtemps  le  public;  telle  autre  œuvre,  peu  inférieure  à  celle-là, 
tombe  du  jour  au  lendemain.  Les  succès  moyens  qui  encourageaient 
les  auteurs,  et  qui,  sans  être  des  réussites  triomphales,  ne  ruinaient 
pas  du  moins  instantanément  les  espérances  de  la  direction  et  des 
artistes,  ces  succès  honnêtes,  indépendants  des  artifices  de  la  réclame, 
deviennent  de  plus  en  plus  rares.  Par  toutes  ces  raisons,  le  chiffre  de 
reiirésentations  ne- peut  pas,  autant  qu'autrefois,  servir  de  base  à  une 
sérieuse  estimation  du  mérite  des  ouvrages  reiirésentés. 

L'important  est  aujourd'hui  de  maintenir  avec  ténacité  l'ancien  ré- 
pertoire qui  permet  de  combler  les  lacunes  de  la  production  courante, 
de  parer  aux  mésaventures  toujours  à  craindre  en  matière  de 
théâtre,  de  tenter  des  expériences  dont  les  débutants  ne  peuvent 
que  profiter.  Et  puis,  avec  les  goûts  actuels  d'observation  exacte, 
peut-on    olîrir  aux  <x  jeunes  »  un   meilleur  modèle  que  le   r(''perloire 
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classique,  dont  la  règle  fondarar-ntale  est  précisément  Fétude  juste 
et  précise  de  la  nature?  Seulement,  pour  faire  valoir  et  durer  ce 
vieux  répertoire,  il  faut,  comme  on  y  a  réussi,  par  exemple,  lors  des 
récentes  reprises  des  Trois  Sultanes  et  de  Bérénice,  le  rendre  attrayant  ; 
il  faut  y  faire  donner  sans  cesse  la  tête  de  troupe,  on,  du  moins, 
quand  on  y  essaye  les  recrues,  les  encadrer  fortement  entre  des 
artistes  éprouvés.  N'est-ce  pas,  en  fin  de  compte,  dans  ces  rôles  que 
l'on  trouve  la  vraie  pierre  de  touche  du  talent,  le  moyen  le  meilleur 
de  mesurer  la  souplesse  et  la  solidité  des  interprètes  ?  11  ne  faudrait 
poini,  d'autre  part,  que  l'on  prit  l'iiabitude  de  ne  jouer  les  pièces  clas- 
siques que  l'été,  le  dimanche,  ou  eu  des  matinées  à  l'usage  d'un 
public  un  peu  spécial.  Le  jour  où  elles  n'entreraient  plus  dans  la 
composition  normale  et  courante  des  spectacles,  le  jour  oii,  soit  par 
l'insuffisance  ou  l'indifférence  des  artistes,  soit  par  suite  d'une  direc- 
tion nouvelle  imprimée  au  goût  général,  elles  auraient  perdu  leur 
force  d'attraction  sur  le  vrai  et  grand  puhHc,  —  ce  jour-là,  la  Comédie- 
Française  aurait  vécu. 

3f  Décembre  1894. 
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